વસિષ્ટજી, રાઘવ, રાજાઓ, ઋષિઓ અને બ્રાહ્મણો દરેકે પોતાના ઘરનાં રસ્તાઓમાં પોતાના-પોતાના કાર્યોમાં વ્યસ્ત હતા. તેઓ કમળ, કુમુદ અને ઇન્દ્રનીલ ફૂલોથી શોભિત સરોવરોમાં, તેમજ ચક્રવાક, હંસ અને બગલાઓથી ભરેલા તળાઓમાં સ્નાન કરતા હતા. બ્રાહ્મણોને ગાય, જમીન, સોનુ, પથારી અને આસન તથા અન્ન અને વસ્ત્ર વગેરે દાન રૂપે આપતા હતા. પછી તેઓ પોતાના સુવર્ણ અને રત્નોથી શોભિત મહેલોમાં અચ્યૂત, ઈશ, અગ્નિ, સુર્ય અને અન્ય દેવતાઓની પૂજા કરતા. પોતાના પુત્રો, પૌત્રો, મિત્રો, સેવકો, સંબંધીઓ અને સાથીઓ સાથે યોગ્ય ભોજનનો આનંદ માણતા. એ સમયે એ શહેરમાં દિવસ સુખદ અને શીતળ પવનથી મમળતો રહ્યો હતો, જેમાં માત્ર આઠમો ભાગ જ બાકી રહ્યો હતો. સાંજના સમયે, તેઓ પોતાના સંબંધીઓ સાથે સમય વિતાવતા, જેમ સમયની પરંપરા હતી, અને સુર્યાસ્ત સુધી એ રીતે રહેતા. ત્યારબાદ, તેઓ શ્રદ્ધાથી સાંજની ઉપાસના, અઘમર્ષણ સૂક્તનો પાઠ, શુભ સ્તુતિઓ અને મનોહર ગીતો ગાતા. પછી, જ્યારે ચાંદ્રમા—કાળી આંખવાળી સ્ત્રીઓના દુઃખને દૂર કરનાર—દૂધના સમુદ્રમાંથી ઉગતા દેવચંદ્રમા જેવી શીતલતાથી કિરણો ફેલાવતો ઉગ્યો, ત્યારે રાઘવકુટુંબના લોકો ધીમે ધીમે ફૂલોથી શોભિત, કપૂરથી સુગંધિત સુશોભિત પથારીઓ પર આરામથી સૂઈ ગયા. પરંતુ રામ સિવાયના બધા પોતાના નિયમિત કાર્યોમાં લીન રહી, એ સુંદર રાતને ક્ષણમાત્ર જેવી અનુભવી પસાર કરી. રામ તો ત્યાં જ રહ્યા, અને વસિષ્ટજીના મધુર અને ઉત્તમ વચનોને હાથી જેમ ચોખા ખાય એમ મનમાં ચિંતન કરતા રહ્યા. રામના મનમાં અનેક પ્રશ્નો ઉઠ્યા: આ સંસારનું ભટકાણ શું છે? આ લોકો કોણ છે? અહીંના વિવિધ જીવ—આવે છે, જાય છે—એમનું કારણ શું છે? મનનું સ્વરૂપ શું છે અને એ કેવી રીતે વિસ્તરે છે? શું આ બધું માયા છે? જો છે, તો એ કેવી રીતે ઉત્પન્ન થાય છે અને કેવી રીતે નિવૃત્ત થાય છે? જયારે એ નિવૃત્ત થાય, ત્યારે પુણ્ય કે પાપ કોના માટે રહેશે? આત્મામાં આ બંધન કેવી રીતે આવ્યું? આપણે મનના વિલય વિશે મહાન ઋષિએ શું કહ્યું છે? ઇન્દ્રિયજય અને આત્મા વિશે શું કહ્યુ છે? 'જીવ', 'મન', 'મનોબુદ્ધિ', 'માયા'—આ બધા શબ્દોમાં, વાસ્તવમાં, આત્મા જ આ અનિષ્ટ સંસારમાં અનેક રૂપે પ્રગટે છે. જયારે આ બધું મનના સૂત્રથી બંધાયેલું છે અને એ અંત પામે છે, ત્યારે દુઃખ શાંત થાય છે; પણ એ દુર્લભ રોગ કેવી રીતે મટાડવો? મારી વિવેકશક્તિના બળે, હું આ ભોગોની સાંકળને કેવી રીતે છૂટાં પાડી શકું—જેમ હંસ પાણીમાંથી દૂધ અલગ કરે છે તેમ? ભોગો છોડી શકાય નહીં; અને છોડીયે નહીં તો દુઃખનો ઉદ્ધાર થતો નથી—આ કેવી કઠિન સ્થિતિ છે! આ સિદ્ધિ તો માત્ર મનજયથી જ મળે છે; પણ, હે ગુરુ, અજ્ઞાનવશ, મેં એને બાળક જેવો વ્યર્થ ગુમાવી દીધો છે. ક્યારે મારું મન, સંસારમાંના તોફાનથી મુક્ત થઈ, પોતાના સ્વરૂપમાં સ્થિર થઈ, બાળકને પ્રેમ મળે એવા આનંદમાં રહે છે? ક્યારે મારું મન, શુદ્ધ થઈ, સર્વ ઉથલપાથલ અને જિજ્ઞાસાથી મુક્ત થઈ, અનંત માર્ગમાં સ્થિર થઈ, પવિત્ર બને છે? ક્યારે હું ચંદ્ર કરતાં પણ શીતલ, કળા અને સંગીતથી પરિપૂર્ણ સ્થાને સ્થિર રહી, સંસાર પર હસું છું? ક્યારે મન પોતાનું નાજુક સ્વરૂપ છોડી આત્મામાં લીન થઈ, તરંગ જેવી શાંતિ પામે છે? ક્યારે હું આ સંસારરૂપ સાગરને, કામના રૂપે ઉછળતા તરંગ અને માયારૂપ મગરથી સજ્જ, પાર કરી દુઃખથી મુક્ત થાઉં? ક્યારે અમે મુક્તિની ઇચ્છાવાળા વિવેકી લોકો શાંત અને શુદ્ધ માર્ગે, દુઃખથી મુક્ત અને સમદૃષ્ટિથી નિવાસ કરીએ? ક્યારે જન્મમરણનું તાવ, જે આખા શરીરને પીડે છે, મારા મનમાં શાંત થાય? હે બુદ્ધિ, જેમ પવનરહિત સ્થાનમાં દીપકની જ્યોત નિર્વિકાર અને સ્થિર બને છે, તેમ તું પણ પોતાનું તેજ જાણીને તરત શાંતિ પામજે. જયારે તારા ઇન્દ્રિયો વ્યર્થ પ્રયાસથી દહાયેલી, સહેલાઈથી દુઃખ પાર કરી જશે, ત્યારે તું ગરુડ જેવો સાગર પાર કરી જશે. આ 'હું છું' અને 'આ મારું છે' જેવી મોહમાયાની કલ્પના સ્પષ્ટ રીતે ઉદ્ભવે છે; પણ, જેમ પતઝડના વાદળો ટકે છે, તેમ એ ક્યારે શાંત થશે? મંદારવનની સુગંધ પણ તુચ્છ લાગે છે; ક્યારે આપણે આપણા સાચા સ્વરૂપને પ્રાપ્ત કરીશું? મને કહો, વૈરાગ્યવંતોએ જે જ્ઞાન દર્શન કહ્યું છે, તે ક્યારે મારા મનમાં સ્થાયી થશે? હાય! પિતા, માતા, પુત્ર—આ શબ્દો ફરીથી કોઈએ મને ના કહેઅે; હે મન, તું મારા બંધનનું પાત્ર છે, દુઃખભોગીજનનું આહાર છે. હે બુદ્ધિ, બહેન, ઝડપથી મારા ભાઈની ઇચ્છા પૂરી કર; આપણા દુઃખના નાશ માટે ઋષિના વચનો પર મનન કર. દુઃખ તો પ્રેમથી, માતા જેવું, તને મળવા આવે છે; તેથી, જે આવવાનું છે, તેમાં સંસારના વિનાશ માટે સ્થિર થજે. વસિષ્ટમુનિએ પહેલાં વૈરાગ્યવંતોની વાત કરી, પછી મુક્તિ ઇચ્છુકના વ્યવહારની અને પછી એના ક્રમની. ત્યારબાદ સ્થિરતાની વાત, સુંદર ઉદાહરણોથી શોભિત, જ્ઞાનથી પરિપૂર્ણ વિભાગની ચર્ચા થઈ—એ બધું યાદ કર, હે વિદ્વાન! શતવાર વિચાર્યા બાદ પણ, જો મન સ્વીકારતું નથી, તો એ નિષ્ફળ રહે છે—જેમ પતઝડના વાદળો; એટલે, સિદ્ધિનું મૂળ તો મન જ છે. આ રીતે ઉન્નત વિચાર અને મહાન ચિંતન કરતાં રામજી માટે એ રાત પસાર થઈ—as if કમળને જેમ સુર્યની કિરણોની રાહ હોય તેમ.