આ સંસાર સમુદ્રમાં મનુષ્યના શરીરરૂપી નાવને ચામડાની પટ્ટીઓથી બાંધવામાં આવી છે. આ નાવ ઇન્દ્રિય રૂપ પાંચ મગરો દ્વારા હલાવાય છે અને સતત નીચે દોરાય છે, કારણ કે મનુષ્ય ઇન્દ્રિયોના વશમાં છે. મનના હરણો, ઇચ્છાની વેલીઓથી ભરેલા વનમાં, ઇચ્છાના વૃક્ષોના અનેક શાખાઓમાં દોડે છે—સુખની શોધમાં થાકી જાય છે, છતાં ક્યારેય સાચો ફળ પ્રાપ્ત નથી કરતા. આ સંસારના દુઃખમાં, ભ્રમ અને શોકથી દૂર રહીને, સ્વમનમાં અખંડિત સ્થિરતા ધરાવનાર મહાન પુરુષો ખૂબ જ દુર્લભ છે—even સુંદર સ્ત્રીઓ વચ્ચે પણ. જે લોકો હાથીના સમૂહ જેવા યુદ્ધના તરંગો પાર કરે છે, એ મને વીર નથી લાગે; ખરેખર વીર તો એ છે, જે મનના અને ઇન્દ્રિયોના સમુદ્રના તરંગો પાર કરે છે. આ જગતમાં કોઈપણ કર્મ એવું નથી કે જે સહેલાઈથી તથા સંપૂર્ણ રીતે ફળ આપે. જે મનુષ્યોના મન ખોટી આશાઓથી ઘાયલ છે, તેમને માટે જગતને શાંતિ ત્યારે જ મળે છે, જ્યારે તેઓ એવી અવસ્થામાં પહોંચી જાય છે. જે લોકો પોતાની કીર્તિથી જગત, મહિમાથી આકાશ, ધનથી ઘર અને ધર્મશક્તિથી લક્ષ્મીને પરિપૂર્ણ કરે છે, એવા પુરૂષો દુર્લભ છે—જેઓના સદ્ગુણોના બંધ ક્યારેય તૂટતા નથી. પર્વતના હૃદયમાં કે વજ્રના કિલ્લામાં છુપાયેલું પણ, સદૈવ ભાગ્ય અને દુર્ભાગ્યના ઝડપી પ્રભાવે પહોંચી જ જાય છે. પુત્ર, પત્ની અને ધન—બધું મનથી જ રચાય છે, પણ અંતે એમાંથી કંઈ જ સહાયરૂપ થતું નથી; અંતે તો માત્ર મીઠી ઝેરી સ્થિતિ જ રહી જાય છે. શરીરનો અંત આવે ત્યારે, દુઃખથી પીડિત મનુષ્ય પોતાના ખાલી અનુભવોને યાદ કરે છે અને વૃદ્ધાવસ્થાની અગ્નિમાં અંદરથી જ સળી જાય છે. જીવનના આરંભમાં મનુષ્ય સુખ, ધન અને ધર્મ માટે કર્મ કરે છે—જેના ફળ અત્યંત નાજુક અને અનિશ્ચિત હોય છે—અને મન મોરની પાંખ જેવું ચંચળ રહે છે; તો એ માણસ ક્યારે શાંતિ પામે? કર્મના ફળો પણ નદીના તરંગોની જેમ છે—ભિન્ન ભિન્ન સ્વાદ ધરાવે છે, ઘણી વાર પ્રયત્ન છતાં પ્રાપ્ત થતા નથી—કારણ કે બધું ભાગ્યથી જ થાય છે. આમ, જગત વિવિધ સ્વાદોથી ભરેલું હોવા છતાં, અંતે તેમાં વ્યંગ જ છુપાયેલું છે. આ અનંત આનંદદાયક માનેલી ક્રિયાઓ જન્મ અને મૃત્યુના સુખ-દુઃખથી મનને થકવી નાખે છે, જ્યાં સુધી વૃદ્ધાવસ્થા તેને સંપૂર્ણ થાકી ન નાખે. જેમ વૃક્ષના પાંદડા એકઠા થાય છે અને તરત જ પડી જાય છે, એમ જ વિવેકહીન લોકો થોડા દિવસો માટે મળે છે અને પછી ક્યાંક જતાં રહે છે. દિવસભર અહીં-ત્યાં ફર્યા પછી રાત્રે ઘર પાછા ફરનારા લોકો, જો વિદ્વાનોની સંગતિ અને સદ્ગુણો વિનાના કર્મોમાં દિવસ વિતાવે છે, તો તેમને કદી શાંતિપૂર્ણ નિંદ્રા મળતી નથી. જયાં સુધી બધા શત્રુઓ દૂર થાય અને સર્વત્ર સુખ-સમૃદ્ધિ મળે છે, લોકો આ આનંદ માણે છે—પણ મૃત્યુ ક્યાંકથી આવી પહોંચે છે. લોકો ક્ષણભંગુર અને તુચ્છ માનસિક અવસ્થાઓથી મોહિત થાય છે, જે અચાનક આવે છે અને તરત જ અદૃશ્ય થઈ જાય છે; તેઓ જાણતા નથી કે જે મળ્યું છે તે ખરેખર પ્રાપ્ત થયું કે નહીં. જે લોકો સમયના મોંથી બચવા માટે પ્રયત્ન કરે છે, પણ દુર્ભાગ્યપૂર્ણ કર્મોથી બંધાયેલા છે—શરીરબળ પ્રાપ્ત કરીને પણ શરીરમાં જ ફસાઈ રહે છે. આ સંસારમાં મનુષ્યોનું સમૂહ સતત અને ઝડપી આવે-જાય છે—જેમ તરંગ એક ક્ષણે ઊભો થાય અને તૂટી જાય છે. જે વસ્તુઓ મનુષ્યના જીવનને લૂંટવા માટે જ ઉત્સુક છે—જેમ આનંદ ચોરનારું મન, ભમર જેવા ચંચળ નેત્રોવાળી સ્ત્રીઓ, અને ઝેરી વેલો—એ બધું દુઃખ આપે છે. પત્ની, મિત્ર અને વ્યવસાય જેવા સંબંધો વ્યર્થ રચાય છે; એ બધું માત્ર લાગણીઓથી બંધાયેલું છે અને પુરુષોની વ્યવહારિક મૃગજળ જેવી છે. જેમ દીવા કે ખોરાકની વિવિધ અવસ્થાઓમાં પણ વસ્તુનું સાચું સ્વરૂપ જાણી શકાતું નથી, એમ જ જગતના સ્થિર-અસ્થિર ભ્રમમાં પણ વાસ્તવિકતા ઓળખાતી નથી. આ સંસારની ભયંકર ભવચક્ર, વરસાદના બુલબુલાની જેમ નાજુક હોવા છતાં, અવિવેકી મનુષ્યના મનમાં લાંબો દૃઢ વિશ્વાસ સ્થાપિત કરે છે. કાંતિ અને તેજ દુઃખથી નષ્ટ થઈ ગયા છે; સદ્ગુણો પણ હવે ક્ષીણ છે; સુખ તો માણસોથી દૂર થઈ ગયું છે—જેમ શિયાળામાં કમળો સુકાઈ જાય છે. વારંવાર, ભાગ્યના પ્રભાવે, પોતાનાં શરીરને નુકસાન થાય છે—જેમ વૃક્ષને વારંવાર કાપવામાં આવે, ત્યાં આરામ ક્યાંથી મળે? આનંદદાયક માણસમાં પણ, જ્યારે અંદરથી દોષો વધે છે, ત્યારે કલહ જ જન્મે છે—જેમ ઝેરી વૃક્ષની નજીક જતાં બેહોશી આવી જાય છે. એવું કયું સ્વરૂપ છે જેમાં દોષ નથી? કયું દિશા છે જ્યાં દુઃખ નથી? કયા લોકો છે જે નાજુક નથી? કયું કર્મ છે જે માત્ર નામરૂપ મૃગજળ નથી? બ્રહ્મા જેવા દેવતાઓ પણ, જેમના જીવન એક કલ્પના ક્ષણ જેટલા છે, તેઓ પણ કલ્પોની ગણતરી કરી શકતા નથી; તો આ સમયના જાળમાં, ટૂંકા કે લાંબા જીવનની કલ્પના વ્યર્થ છે. જગત આખું—પર્વત પથ્થરથી, ધરા માટીથી, વૃક્ષ લાકડાથી, અને માણસ માંસથી બનેલા છે—અહીં કંઈ નવું નથી, કંઈ અપરિવર્તિત નથી. જે કંઈ દેખાય છે, તે જ્ઞાનથી વ્યાપ્ત છે, પાણીથી બંધાયેલું છે, અવકાશમાં સ્થિત છે—વિભિન્ન ભાગોથી અને વસ્તુઓના ભાગ્યથી રચાયું છે—આ જ જગત છે, બીજું કંઈ નથી. આ જગતમાં આશ્ચર્ય મનમાં જ છે; એ મનુષ્યોના મનમાં ઊપજતું ચમત્કાર છે. અરે મહાન, સપનામાં પણ ક્યારેક કોઈને એ અજોડ રૂપ દેખાતું નથી. આજના સમયમાં, જેમ લતાને આકાશમાં મહાન ફળ નથી આવતાં, તેમ જ લોભથી અસ્પર્શિત મનુષ્યોમાં ઉત્તમ કર્મોની વાર્તા નથી થતી. લોકો મહાન અવસ્થાની ઈચ્છા રાખે છે, પણ પોતાનાં મનથી જ અટવાઈ જાય છે—જેમ કોઈ પશુ પહાડની ટોચ પરથી વાદળી લતાની પાંદડી માટે ઝંપલાવે છે. જેમ ખીણમાં વૃક્ષોની અંદરની શાખાઓ, પાંદડા, ફળ અને ફૂલો બંધાય છે, તેમ જ આજે શરીરના અને મનુષ્યના ધન પણ બંધાય છે. મનુષ્ય ક્યારેક સૌમ્ય અને સુંદર લોકો વચ્ચે, તો ક્યારેક ભયંકર લોકો વચ્ચે ભટકે છે—જેમ કાળાં હરણો જંગલની અલગ-અલગ વનશ્રેણીઓ વચ્ચે ભટકે છે. રોજ નવી અને ભયંકર કે આનંદદાયક ઘટનાઓ, જે બધાને હલાવી નાખે છે, કર્મના કઠણ ફળોથી ઊપજે છે; છતાં, દંભી મનુષ્યોના મનમાં એ આશ્ચર્ય પેદા કરતી નથી. લોકો ઇચ્છાઓમાં બંધાયેલા છે, ભયાનક કળાઓમાં રસ ધરાવે છે, અને આજે તો સપનામાં પણ સજ્જન વ્યક્તિ દુર્લભ છે. દુઃખની સંગતિથી બધાં કર્મો અનિશ્ચિત અને દુઃખદાયક છે—મને ખબર નથી કે આ જીવન કેવી રીતે જીવવું. આ જગતમાં જે કંઈ દેખાય છે—ચાલતું કે અચાલ—બધું અસ્થિર છે, બ્રાહ્મણ! બધું સ્વપ્નમાં થયેલી મુલાકાત જેવું છે. આજે જે સૂકાઈ ગયેલું, પડેલું અને દેખાતું દરિયો છે, એ કાલે સવારે, મહર્ષિ, વાદળોથી ઢંકાયેલું પર્વત બની જાય છે. એ પહાડ, જે જંગલોથી ઘેરાયેલું અને આકાશને સ્પર્શતું છે, થોડા દિવસોમાં જ જમીન સાથે સમાન થઈ જાય છે અથવા ખાઈમાં પડી જાય છે. આજે જે શરીર રેશમી હાર અને સુગંધિત ઉંગાળોથી શોભાયમાન છે, એ જ શરીર કાલે દૂર, એકાંતમાં, પવન અને વરસાદમાં નિર્વસ્ત્ર પડી રહે છે.