એક દિવસ, એક જિજ્ઞાસુ પુત્ર પોતાના પિતાજી સમક્ષ પોતાના મનની વ્યથા રજૂ કરે છે. તે કહે છે: “પિતાશ્રી, જો બ્રહ્મા જેવા દેવો પણ દુઃખ અને વિપત્તિમાં બંધાય જાય છે, અજન્મા પરમાત્મા પણ વિષ્ણુને પોતાના વશમાં કરી લે છે, અને મહાદેવ પણ ક્યારેક અસ્તિત્વમાંથી લુપ્ત થઈ જાય છે, તો મારા જેવા સામાન્ય મનુષ્ય માટે આશાનું શું સ્થાન? સમય પણ ભાગભાગ થઈ જાય છે, વિધિ પણ વશીભૂત થાય છે, અને અંતરિક્ષ પણ અનંતમાં વિલીન થઈ જાય છે—તો પછી મારા જેવા સામાન્ય જીવ માટે શું આશા રાખવી? આ સમગ્ર જગતને કોઈ અજાણી, અદૃશ્ય અને અસમજ્ય શક્તિ મજાકરૂપે ચલાવે છે, જે બધાને મોહમાં મૂકે છે. એ શક્તિ સુક્ષ્મ અહંકાર સ્વરૂપે દરેકના અંતરમાં વસે છે, અને ત્રણેય લોકમાં એવો કોઈ નથી જે તેના કારણે અસ્વસ્થ ન થાય. જેમ રથચાલક પર્વતો અને જંગલ વચ્ચે અશક્ત બની ધક્કા ખાય છે, એમ દરેક જીવ પણ જીવનભર ધક્કા ખાય છે. આ પૃથ્વી, જેમાં અસંખ્ય દેવો અને દાનવો વસે છે, આકાશના ચક્રથી ઘેરાયેલી છે, જાણે બોરનું ફળ તેની છાલથી ઘેરાયેલું હોય. દેવતાઓ, માનવો, પાતાળના દાનવો અને સાપ—આ બધું કલ્પનામાત્ર છે અને અંતે ક્ષય પામે છે. ઇચ્છા, જે જગતના શાસકોની આગથી બળવાન બને છે, અનિયમિત રીતે ફેલાય છે અને આખા જગતને ઝપટે છે. વસંત ઋતુ, મદમસ્ત હાથીની જેમ, ફૂલોની વરસાત અને સુગંધિત પવનથી મનને સીધા માર્ગ પરથી વાળી દે છે. મહાન વિવેક પણ મનને શાંત કરી શકતું નથી, જ્યારે પ્રેમાળ સ્ત્રીની આંખોની મોહક નજર તેને વશીભૂત કરી લે છે. સાચો સુખી તો એ જ છે, જે નિષ્કામ, પરોપકારી અને બીજાના દુઃખથી પિગળે છે—એમ હું માનું છું. સમુદ્રમાં ઊઠતી અને સમયની આગથી મરી જતી તરંગોની ગણતરી કોણ કરી શકે? બધા મનુષ્યો મોહવશ થઈને વ્યર્થ આશાના બંધનમાં બંધાય છે અને જન્મના જંગલમાં ગુમ થઈ જાય છે, જેમ હરણ કાંટાવાળા જંગલમાં ફસાઈ જાય છે. જગતમાં, સતત જન્મોથી સંચિત દુષ્કર્મો જીવનને ટૂંકું કરે છે; અને વિવેકી મનુષ્ય પણ ભવિષ્યમાં શું ફળ મળશે તે જાણી શકતો નથી—કારણ કે તે આકાશના ડાળીઓથી બનેલા ફંદા જેવું છે. ‘આજે તહેવાર છે, આ ઋતુ છે, આ યાત્રા છે, આ સંબંધીઓ છે, આ આનંદ છે, આ વિશેષ ભોગ છે’—આવી કલ્પનાઓમાં મનુષ્ય પોતાનું જ જાળ વણે છે અને એ વિચલિત મનથી આ જગત છોડીને ચાલ્યા જાય છે. પિતાજી, આ જગતમાં—even સૌથી આકર્ષક અને મનોહર રૂપોમાં પણ—કશુ એવું નથી કે જે મનને સંપૂર્ણ શાંતિ આપે. બાળાવસ્થા, જે કલ્પિત રમણિયતાથી ભરેલી હતી, વીતી જાય છે; યુવાની, જે વયના હરણ જેવી છે, સ્ત્રીઓની ગુફાઓમાં વિખેરાઈ જાય છે; અને વૃદ્ધાવસ્થામાં શરીર ક્ષીણ થઈ જાય છે—ત્યારે મનુષ્ય માત્ર પીડાય છે. શરીરનું કમળ જ્યારે વૃદ્ધાવસ્થાની ઠંડીથી મરઝાય જાય છે અને જીવનની વાંદળી પળમાં દૂર થઈ જાય છે, ત્યારે સંસારરૂપ સરોવર પણ સુકાઈ જાય છે. વૃદ્ધાવસ્થાની નિશ્ચિત આવકથી, મનુષ્યનું શરીર, ભાર અને નબળા સંતાનથી થાકી, વળી જાય છે. ઇચ્છાની નદી, જે ઝડપથી વહે છે, તે અનંત વસ્તુઓને વહાવી જાય છે અને સંતોષના વૃક્ષની જડને કાપી નાખે છે. શરીરરૂપ નૌકા, ચામડાની પટ્ટીઓથી બંધાયેલી, સંસારના સમુદ્રમાં ઇન્દ્રિયરૂપી પાંચ ઘડિયાળના નિયંત્રણ હેઠળ તણાય છે. મનના હરણ, ઇચ્છાની વેલના જંગલમાં ભટકે છે, ઇચ્છાના વૃક્ષોની શાખાઓમાં મઝા શોધે છે, પણ કદી સાચો ફળ પામતા નથી. દુઃખમાં પણ, મોહ અને શોકથી દૂર રહીને, મન સ્થિર રાખનાર મહાન પુરુષો હવે અતિ દુર્લભ છે—even સુંદર સ્ત્રીઓ વચ્ચે પણ. યુદ્ધના હાથીઓ અને સમુદ્ર જેવી લડાઈઓ પાર કરનારને હું વીર માનતો નથી; સાચા વીર તો એ છે, જે મન અને ઇન્દ્રિયોના તરંગોને પાર કરે છે. કોઈ પણ કર્મ, જે સહજ અને સંપૂર્ણ ફળ આપે, ક્યાંય જોવા મળે નહીં; વ્યર્થ આશાવાળાં મનુષ્યો માટે જગતને શાંતિ ત્યારે જ મળે, જ્યારે તેઓ તે અવસ્થામાં પહોંચે. જે લોકોએ જગતમાં નામ, આકાશમાં યશ, ઘરમાં સંપત્તિ અને ધર્મની શક્તિથી લક્ષ્મીને મંત્રમુગ્ધ કરી છે, એવા પુરૂષ દુર્લભ છે. પર્વતના હૃદયમાં કે વજ્રના કિલ્લામાં છુપાયેલી વસ્તુઓ પણ, સુખ-દુઃખ રૂપે, સમયના પ્રવાહથી અચૂક મળી જાય છે. પુત્ર, પત્ની અને સંપત્તિ—all મનની કલ્પના છે—એલિક્સિર જેવાં લાગે છે, પણ અંતે તો બધું વ્યર્થ છે અને માત્ર વિષરૂપ દુઃખ જ રહે છે. જ્યારે મનુષ્ય, વૃદ્ધાવસ્થામાં દુઃખી થઈ, પોતાના જીવનનાં અનુભવો યાદ કરે છે—જેમાં કોઈ સાચી કિંમત નથી—ત્યારે અંદરથી વૃદ્ધાવસ્થાની આગે દહાય છે. પ્રથમ તો મનુષ્ય પોતાના દિવસો સુખ, સંપત્તિ અને ધર્મ માટેના કર્મોમાં વિતાવે છે, જેનું ફળ અસપષ્ટ અને અનિશ્ચિત છે; મન મોરપાંખ જેવું ચંચળ છે—તો પછી તેને ક્યારે અને કેવી રીતે શાંતિ મળશે? કર્મોના ફળ પણ, નદીની તરંગો જેટલા વિવિધ હોય છે, અને ક્યારેક પ્રયત્ન છતાં નથી મળતા—બધું વિધિના હાથમાં છે; તેથી જગત મજાકરૂપે ચાલે છે. આવા અને એવા કર્મો, જે અનંત આનંદદાયક માનવામાં આવે છે, જન્મ-મૃત્યુના સુખ-દુઃખથી મનને થકાવી નાખે છે, અને અંતે વૃદ્ધાવસ્થા તેને નિશ્રમ કરી દે છે. જેમ વૃક્ષની પાંદડી એકઠી થાય અને પછી ઝડપથી પડી જાય છે, એમ વિવેકહીન મનુષ્યો થોડા દિવસ એકઠા થાય છે અને પછી ક્યાંક અજાણ્યા સ્થળે વિખેરાઈ જાય છે. મનુષ્ય જીવનભર અહીં-ત્યાં ફર્યા પછી, દિવસના અંતે ઘરે પાછા આવે છે, પણ જો તેનું જીવન વિદ્વાનોની સંગતિ અને સારા કર્મોથી શૂન્ય હોય, તો તેને શાંતિભર્યું નિદ્રા કદી મળી શકતી નથી. જ્યાં સુધી દુશ્મનો દૂર છે અને સુખ-સમૃદ્ધિ સર્વત્ર છે, લોકો આનંદ માણે છે—પણ મૃત્યુ ક્યાંકથી આવી જાય ત્યારે બધું પૂરુ થઈ જાય છે. મનુષ્યો, ક્ષણભંગુર અને તુચ્છ મનોદશાઓથી મોહિત થઈ જાય છે, જે અચાનક આવે છે અને તુરંત વિલિન થઈ જાય છે—એમને ખબર નથી પડતી કે સાચું શું પ્રાપ્ત થયું છે કે નહીં. કેટલાય લોકો, સમયના મોઢામાંથી બચવા પ્રયત્ન કરે છે, પણ દુર્ભાગ્યવશ કર્મોથી બંધાઈ જાય છે; અને શરીરબળ પ્રાપ્ત કરીને પણ, શરીરમાં જ ફસાઈ રહે છે. આ સંસારના અસંખ્ય જીવ સતત અને ઝડપથી આવતાં-જતાં રહે છે, જેમ તરંગો ક્ષણભંગુર બની તૂટી જાય છે. જે વસ્તુઓ મનુષ્યના જીવનને લૂંટવા માટે જ તત્પર છે—મન, જે આનંદ ચોરી લે છે; સ્ત્રીઓ, જેમની આંખો લાલ પાંદડાં પરની મધમાખી જેવી ચંચળ છે; અને ઝેરી વેલો—આ બધું દુઃખ આપે છે. સંબંધોના બંધન—પત્ની, મિત્ર, વ્યવહાર—બધું વ્યર્થ છે, અલગ-અલગ જગ્યાઓથી આવી, સમાન ભાવનાથી બંધાય છે, અને માત્ર માનવીઓના સામાજિક વ્યવહારની માયાજાળ છે.” આ રીતે પુત્ર પોતાના પિતાને સંસારના અસારપણું, મોહ, દુઃખ અને અનિત્યતાની વાતો કહે છે, અને સમજાવે છે કે સાચી શાંતિ અને સુખ માત્ર નિષ્કામતા અને પરમ વિવેકમાં જ છે.