પર્વતની કિનારે એક સ્ત્રી, તાપથી બળી રહી છે, વરસાદના ભારથી ભીંજાઈ ગઈ છે અને પવનથી ઊડેલા ધૂળથી ઢંકાઈ ગઈ છે, જાણે કોઈ દોષથી દાગ લાગી હોય. સૂકાં લાકડાની જેમ હલતી, વરસાદના ઝાપટમાં પડતી વખતે ગુંજતી, વાદળો આવતાં તેની પર વરસતા ઝાપટે તેને બધી રીતે ઝાંખી નાખી છે. પર્વતના તટ પર, મોસમના પ્રવાહોથી ભરાઈ, તે જંગલના પથ્થર જેવી ઊભી છે, તીવ્ર પવનથી ઠંડી પડી ગઈ છે. તે ઊંડી, વાંકી, સૂકાં આંતરડાંના દોરડા જેવી, શુદ્ધ હોવા છતાં ગુંજતી અવાજ ઉત્પન્ન કરતી, જાણે જંગલની દેવીની વીના છે, અને તેનું પેટ ખાલી ચામડીથી બનેલું છે. એ પવિત્ર આશ્રમ, જે આસક્તિ અને દ્વેષથી મુક્ત હતો, અને ભૃગુના મહા તપથી, પશુઓ અને પક્ષીઓથી અક્ષુણ રહેતો. ભૃગુનું મન, restraint અને નિયમના પાલનથી ક્ષીણ થયેલા શરીરમાં, તપમાં વિહરતું; અને તેનું શરીર, પવનથી લોહી વિહોણું, લાંબા સમય સુધી મહા પથ્થરો પર પડેલું હતું. પછી, ભૃગુએ આગળ પોતાના પુત્રને નથી જોયો, જેનું ચહેરું નમ્રતામાં નમેલું હતું; તેણે માત્ર ધર્મની સીમાને જોયી, જાણે ધર્મ સ્વયં સ્વરૂપે ઊભો છે. તેણે માત્ર સમયને જોયો, એક કંકાલ, વિશાળ અને સામે, દુર્ભાગ્યના સ્વરૂપમાં, જાણે દારિદ્ર્યે શરીર ધારણ કર્યું છે. તે શરીર તાપથી સૂકાયું, ચામડી ફાટી ગઈ, સાંધા બહાર આવી ગયા, અને સૂકા પેટની છાંયામાં સૂકાઈ ગયેલો દેડકો આરામ કરતો. આંખની ખાલી જગ્યામાં જંગલના કીટો સૂતા, રેશમ ઉત્પન્ન કરનારા કીટો, માખીઓના પાંજરામાં વણાયેલા. પૂર્વે આનંદનું સ્થાન, જે સુખ-દુઃખના ફળ આપતું, હવે પ્રવાહોથી ધોઈ ગયું, હાડકાંનો સૂકો ઢગલો હસતો. શુદ્ધ ખોપડી, ચાંદની જેમ તેજસ્વી, શિવલિંગના માથા પર કંપૂર ચડાવાય તે મહિમાને હસે છે. ગળો સીધો, સૂકો અને خاکી, કાયમ માત્ર અતિશય ઓછું માંસ, આત્માની રેખા અનુસરે છે, જાણે સ્વરૂપ લંબાઈમાં ખેંચાય છે. ગળો માટી જેવો પીળો, માંસ પ્રવાહમાં ધોઈ ગયું, ચહેરે માત્ર નાસિકા હાડકાં, ભૂતકાળના સ્વરૂપની સીમા. લાંબા ગળે, ચહેરું ઉપર, જાણે વિદાય લેતા શ્વાસને આકાશની ખાલી જગ્યામાં જોઈ રહ્યો છે. પગ, ઘૂંટણ અને હાથ, બંને બમણા લાંબા, અનંત વિસ્તરણ માપવા, લાંબી યાત્રાના થાક અને ભયથી ઘસાઈ ગયેલા. ખાલી પેટ, બાકીની ચામડી સુકાઈ, જાણે અજ્ઞાનીઓને હૃદયની સંપૂર્ણ ખાલીપા બતાવે છે. એ સૂકા કંકાલને જોઈ, જે હાથીના ઢાંચા જેવું, ભૃગુ ઊભો થયો, ભૂત-ભવિષ્યના સંપર્કને યાદ કર્યા વિના. એ જ પળે, ભૃગુને લાગ્યું: "શું આ મારા પુત્ર છે, જેને જીવન બહુ પહેલાં છોડ્યું?"—એ વિચાર એક ક્ષણમાં આવ્યો. તેણે માત્ર પોતાના પુત્રના ગુમ થયેલા યુવાનીને જ યાદ કર્યું, અને તરત જ, ભયંકર અને પ્રચંડ ક્રોધ સમય સામે ઉઠી આવ્યો. પ્રભુએ સમય પર શાપ ઉચ્ચારવા શરૂ કર્યા, કારણ કે પુત્રને અયોગ્ય રીતે લીધા હતા. ત્યારે સમય, જે સર્વ જીવોને ભક્ષે છે અને સ્વરૂપે અદૃશ્ય છે, દેહ ધારણ કરીને ઋષિ પાસે આવ્યો. તે દિવ્ય, તલવાર અને ફાંસ સાથે, કાનમાં કુંડળ અને કવચ પહેરી, છ હાથ અને છ મુખ, વિશાળ સેવકોની મંડળ સાથે. તેના શરીરથી ઉછળતી જ્વાળાઓનું જાળ, આકાશમાં પર્વત પર ખીલેલા કિમશુક વૃક્ષની મહિમા આપે છે. તેણે હાથમાં ધારેલા ત્રિશૂળના ટોચથી નીકળતી અગ્નિની ગોળાકાર રેખાઓ, ચારેય દિશામાં ચમકતી, જાણે આકાશમાં ઉગતી સોનાની કુંડળીઓ. પૃથ્વીના શિખરો, તેના ફાંસના શ્વાસથી બંધાયેલા, ઝૂકતા અને ઘૂમતા, જાણે ઝૂલામાં બેઠા. સૂર્યનું ગોળ, તેની તલવારના તેજથી અંધારાયું, જાણે યુગના અંતે જગત ભસ્મ થઈ ગયું હોય, ધૂમ્રવલયથી ઘેરાયેલું દેખાય છે. એ શક્તિશાળી, મહા ઋષિ પાસે આવ્યો, જે ક્રોધથી ઉથલાતો અને યુગના અંતે સાગર જેવો ઊંડો, અને સૌપ્રથમ conciliatory શબ્દો સાથે બોલ્યો: "હે ઋષિ, જે લોકો જગતના માર્ગોને સમજે છે અને ઉંચા-નીચા બંને સ્વરૂપે જોયા છે, તેઓ કારણોથી પણ ભ્રમિત થાય નહીં— તો શ્રેષ્ઠોમાં શ્રેષ્ઠ તો કોઈ કારણ વિના પણ ભ્રમિત થાય નહીં! તમે અનંત તપના બ્રાહ્મણ છો, અને અમે ભાગ્યના રક્ષક; તેથી, હે યોગ્ય, તમારું સન્માન થવું જોઈએ—આ સન્માન વ્યક્તિગત પસંદગીને આધારીત નથી. ક્રૂર તપથી સ્વયંને થાકાવશો નહીં, જાણે યુગના અંતે મહા અગ્નિ; જો હું એથી દહાય નથી, તો તમે શાપથી કેવી રીતે દહાવી શકો? સંસારના વલયો અસંખ્ય રુદ્રોને ભક્ષી ચૂક્યા છે, અને અનેક વિષ્ણુઓને પણ; અમને કોણે શાપ આપ્યો છે? હે બ્રાહ્મણ, અમે ભોગવતા છીએ, અને તમારી જેમના જીવો ભોજન છે; એ જ ભાગ્યનો માર્ગ છે—અહીં કોઈ સાચો કર્તા નથી. અગ્નિ પોતાની સ્વભાવથી ઉપર ચડે છે, પાણી પોતે નીચે વહે છે, ભોજન ભોજનારને જાય છે, અને સર્જન સ્વયં અંત તરફ જાય છે—બધું પોતે. હે ઋષિ, આ રીતે, આ સર્વોત્તમ આત્માનો સ્વભાવ છે: આત્મા માત્ર આત્મામાં, આત્માથી જ પ્રગટ થાય છે. અહીં, શુદ્ધ દૃષ્ટિથી જોવામાં, ન તો કર્તા છે, ન તો ભોક્તા; પણ અશુદ્ધ દૃષ્ટિથી અનેક કર્તાઓ દેખાય છે. હે બ્રાહ્મણ, કર્તૃત્વ અને અકર્તૃત્વના ભાવ માત્ર કલ્પિત છે; તે ખોટી દૃષ્ટિથી જ ઊપજે છે, સાચી સમજથી નહીં. વૃક્ષમાં ફૂલ પોતે ખીલે છે, અને જગતમાં જીવો પોતે ઉત્પન્ન થાય છે; અહીં, કારણનું કલ્પન માત્ર ભાગ્યના કાર્ય તરીકે જ માનવામાં આવે છે. જેમ પ્રતિબિંબિત ચંદ્રના હલન-ચલન સાથે કર્તૃત્વ-અકર્તૃત્વ હોય છે, જે ન સાચું છે, ન ખોટું, એ જ સમયના સર્જનો સાથે છે. મન, ખોટી ભ્રાંતિથી, સંસારમાં કર્તૃત્વ-અકર્તૃત્વના ભાવ રચે છે, જેમ દોરડીને ભૂલથી સાપ માને છે." આ રીતે, ભૃગુ અને સમય વચ્ચે, પવિત્ર, ગહન અને તપપૂર્વક વાતચીત થઈ, જેમાં જીવન, સમય, અને કર્તૃત્વના રહસ્યો ખુલ્યા.