ભૃગુપુત્રે અનેક જન્મોની શ્રેણીને અનુસરી, જન્મના વિવિધ સંયોગોથી સંચાલિત થતો, શ્રેષ્ઠ નદીના કિનારે મજબૂત વૃક્ષ સમાન સ્થિરતાથી આનંદપૂર્વક નિવાસ કર્યો. સમયના લાંબા અવધિ પછી, પવન અને તપતી સૂર્યથી થાકી ગયેલું તેનું શરીર, મૂળ કપાઈ ગયેલા વૃક્ષની જેમ ધરા પર પડી ગયું. તેના મનમાં અનેક ભોગો અને વિવિધ અવસ્થાઓમાં ચંચળતાથી ભટકતું હતું, જાણે કોઈ હરણ જંગલોમાં દોડે છે તેમ. મન અશાંત અને ગૂંચવાયેલું હતું, ચક્ર જેવું સર્વત્ર ફરતું, પણ અંતે સમંગા નદીના કિનારે શાંત થયું. હવે શરીર વિનાનું શુક્ર, સંસારના અનંત ઘટનાઓથી ઘન, સૂક્ષ્મ અને સ્થિર અવસ્થાનો અનુભવ કરતો રહ્યો. પર્વત મન્દરાની ઢાળ પર તે વિદ્વાનનું શરીર તપસ્યાના તાપથી સૂકાઈ ગયું, માત્ર ચામડી જ બાકી રહી. શરીરના રંધ્રોમાંથી વહેતા શીતળ પવનથી, જાણે કાગડો ગીત ગાય છે તેમ, ગતિના દુઃખના અંતે આનંદ અનુભવે છે. જીવનશ્વાસની યાદમાં, તે જાણે શ્વાસ છોડે તેમ આંસુ વહાવે છે, જંગલના જમીન પર ભયાનક પવનથી ઉછળતી. તેનું મન, દુઃખી, અસ્તિત્વના જમીન પર પડ્યું છે, જાણે તેજસ્વી વાદળ કરતાં પણ વધુ શ્વેત દાંતની પંક્તિથી હસે છે. આંખોના ખોખલામાંથી પોતાનું ખાલીપણું, પોતાની અસલી અવસ્થાને, જંગલના કૂવામાંથી ખુલ્લા મોઢા જેવી ઝાંખી આપે છે. તાપથી દાઝેલું, વરસાદના ભારથી ભીંજાયેલું, પવનથી ઉડેલા ધૂળથી ઢંકાયેલું, જાણે દોષોથી કલંકિત હોય તેમ. સૂકા લાકડાં જેવી ડોલતી, વરસાદના ઝાપટામાં પડતી વખતે અવાજ કરે છે. પર્વતની નદીના કિનારે મોસમના પ્રવાહથી છલકાયેલી, તીવ્ર પવનથી ઠંડી અનુભવે છે, જાણે જંગલના પથ્થર સમાન ઊભી છે. વાંકા, સૂકાઈ ગયેલા આંતરડાં ડોરીઓ જેવી, શુદ્ધ છતાં અવાજ કરતી, જંગલદેવીની વીના જેવી, પેટ ખાલી ચામડીથી બનેલ. તે પવિત્ર આશ્રમમાં રાગદ્વેષ ન હોવાને કારણે અને ભૃગુની મહાન તપસ્યાના પરિણામે, પશુઓ કે પક્ષીઓ એ શરીરને નષ્ટ કરી શક્યા નથી. સંયમ અને નિયમથી ક્ષીણ થયેલા ભૃગુના મન તપસ્યામાં ભટકતું રહ્યું, અને પવનથી લોહી વિહોણું થયેલું શરીર લાંબા સમય સુધી મહાપર્વતના પથ્થરો પર પડેલું રહ્યું. ભૃગુએ પોતાના પુત્રને, જે નમ્રતાથી શિર નમાવતો હતો, સામે જોયો નહીં, પણ માત્ર ધર્મની સીમા જોઈ, જાણે ધર્મ સ્વયં સ્વરૂપ ધારણ કરી ઉભો હોય. તેણે માત્ર કાળને, વિશાળ કંકાલરૂપે, પોતાના સામે જોયો—જાણે દુર્ભાગ્યે શરીર ધારણ કર્યું હોય. તાપથી સૂકાયેલું શરીર, ફાટેલી ચામડી, નીકળેલા સાંધા, અને ખોખલા, સૂકા પેટની છાયામાં આરામ કરતાં સુકા દેડકા જેવી સ્થિતિ. આંખના ખોખલામાં જંગલનાં જીવડાં ઊંઘતા, રેશમ ઉત્પન્ન કરનાર કીડાંએ માખીઓના પાંજરામાં જાળાં વણ્યાં. જે સ્થાન પહેલાં સુખદુઃખનાં ફળ આપતું, હવે નદીઓના પ્રવાહથી ધોઈને, હાડકાંનો સૂકો ઢગલો જાણે હસતો હોય. શુદ્ધ કંપાળું, ચાંદની જેમ તેજસ્વી, કેમ્ફરથી અભિષેક કરેલા શિવલિંગના શિષને પણ લજાવતું. ગળું સીધું, સૂકાયું અને રાખ જેવું, માત્ર થોડું માંસ બાકી, આત્માની રેખાને અનુસરી, જાણે સ્વરૂપ લંબાવતું. માટી જેવી ફિક્કી ગળાની ચામડી, પ્રવાહમાં ધોઈને માંસ વિલય, માત્ર નાસિકાકંઠથી ચહેરાની ભૂતપૂર્વ રચના. લાંબું ગળું, ચહેરું ઉપર ઉઠેલું, જાણે શ્વાસો આકાશના ખોખલામાં વિલીન થતું નિહાળે છે. પગ, ઘૂંટણ અને હાથ બમણા લાંબા, જાણે અનંત વિસ્તૃતતાને માપે છે, લાંબી યાત્રાની થાક અને ભયથી ક્ષીણ. ઊંડા પડેલા પેટમાં, બાકી રહેલી ચામડી સુકાઈ ગયેલી, અજ્ઞાને હૃદયની ખાલીપા દર્શાવે છે. એ સુકાઈ ગયેલા કંકાલને, હાથીના ઢાંચા જેવું જોઈને, ભૃગુ ઊભા થયા, ભૂતકાળ કે ભવિષ્યનું સ્મરણ કર્યા વિના. એ જ ક્ષણે, ભૃગુએ વિચાર્યું: "શું આ જ મારો પુત્ર છે, જેનું જીવન કેટલાય સમય પહેલાં વિદાય થયું?"—એવી તરત જ કલ્પના થઈ. તે માત્ર પુત્રના ગુમ થયેલા યુવાનીનો વિચાર કરી શક્યા, અને તરત જ, કાળ પ્રત્યે ભયાનક અને પ્રચંડ ક્રોધ જન્મ્યો. પ્રભુએ કાળને શાપ આપવા આરંભ કર્યો, કારણ કે તેમના પુત્રને સમય પહેલા હરણ કરાયો હતો. ત્યારે સર્વ ભુતને ભક્ષણ કરનાર, સૂક્ષ્મ સ્વરૂપ ધરાવનાર કાળ, દેહ ધારણ કરીને ઋષિ પાસે આવ્યા. કાળ તેજસ્વી, ખડગ અને પાસ ધરાવતાં, કાનમાં કુંડલ અને કવચથી સજ્જ, છહાથ અને છમુખવાળા, વિશાળ સેવકોના સમૂહથી ઘેરાયેલા. તેમના દેહમાંથી ઉછળતી અગ્નિની જાળી, આકાશને પર્વત પર ફૂટેલા કિમ્શુક વૃક્ષ જેવી કાંતિ આપી રહી હતી. ત્રિશૂળના અગ્રથી નીકળતી અગ્નિની વર્તુળો, સર્વ દિશામાં સોનાની કુંડલ જેવી પ્રકાશિત. પૃથ્વીના શિખરો, તેમના પાસના શ્વાસથી બંધાઈ, ઝુલા પર બેસ્યા જેવી ડોલતા અને ફરતા. તેમના ખડગના તેજથી અંધારાયેલી સૂર્યમંડળ, જાણે યુગાંતની આગના ધૂમ્રપટમાં ઢંકાઈ હોય તેમ. એ મહાબાહુ કાળ, ક્રોધિત અને યુગાંતકાળના સમુદ્ર જેવી ઊંડાઈ ધરાવતાં મહર્ષિ ભૃગુ પાસે આવ્યા અને સૌપ્રથમ શાંતિપૂર્ણ વચન बोले: "હે ઋષિ, જેમણે જગતના માર્ગોને સમજી લીધાં છે, અને ઉચ્છ્રિંખલ તથા નીચ સ્તર બંને જોઈ લીધાં છે, તેઓ કારણોથી પણ મોહિત થતા નથી—તો શ્રેષ્ઠોમાં શ્રેષ્ઠ તો અકારણ કેમ મોહિત થાય? તમે અનંત તપસ્યાવાળા બ્રાહ્મણ છો અને અમે વિધિના રક્ષક; તેથી, હે મહાન, તમને માન આપવો યોગ્ય છે—આ માન વ્યક્તિગત પસંદગીથી નથી મળતો.