કેટલાક લાંબા સમય પછી, મનની ચંચળતા અને ભાગ્યના પ્રભાવે, બંને પતિ-પત્ની એકબીજાને અસહ્ય લાગવા લાગ્યા. સારાંગ, વૃદ્ધાવસ્થાથી કંટાળીને, તેમનું શરીર ખંગાળાઈ ગયું અને શ્વાસ ધીમી પડી ગઈ; તેઓ સૂકાઈ ગયેલા પાન જેવાં દેખાતા. પત્ની અને સંતાન પ્રત્યે વૈરાગ્ય અને ઘનિષ્ટ વૃદ્ધાવસ્થાથી, તે નિર્વળી, શક્તિવિહિન દેહે મૃત્યુનું સ્વાગત કર્યું. ત્યાર પછી, જેમનું રાજ્ય અર્થહીન થયું હતું અને જેમણે અસહ્ય દુઃખનો અનુભવ કર્યો હતો, તેમા મોહ ઘનઘોર બની ગયો—જંગલમાં ભૂત જેવી ઘેરી છાયાની જેમ. મોહના અંધકારમાં પડેલા, ભોગોમાં સતત આસક્ત, વિવેકરહિત અને દુષ્ટજન સાથે જોડાયેલા એ વ્યક્તિને, મરણે એવી રીતે પકડી લીધો જેમ સાપ બેકસૂર દેડકાને પકડી લે છે—અસહાય અને દુઃખી. પછી, પોતાના કર્મોના સારા-ખરા ફળો ભોગવીને, તે બીજી યોનિમાં માછીમાર તરીકે જન્મ્યો, કારણ કે તેનું મન દુષ્ટ સ્વભાવથી ભરેલું હતું. ત્યાં તેણે સો વર્ષ સુધી માછીમારનું જીવન જીવ્યું, દુઃખથી મન થકાઈ ગયું અને એમાં વૈરાગ્ય જાગ્યું. વિચાર આવ્યું કે, “આ સંસાર તો દુઃખમય છે,” અને એ અવસ્થામાંથી પડીને તે સૂર્યવંશમાં મહાન રાજા તરીકે જન્મ્યો. પછી, પુણ્યના પ્રભાવથી તેને થોડું જ્ઞાન પ્રાપ્ત થયું, અને રાજા તરીકેનું શરીર છોડી તેણે સર્વજનોના ગુરુ તરીકે જન્મ લીધો. મંત્રસિદ્ધિથી તે વિદ્યાધર બની ગયો અને એક યુગ સુધી વિદ્યાધરોના શહેરમાં આનંદ માણ્યો. યુગના અંતે, પવન જેવી દેહ ધારણ કરીને, સર્જન ફરી શરૂ થયું ત્યારે તે ઋષિપુત્ર તરીકે જન્મ્યો. સાધુઓના સંગથી તેણે ઘોર તપસ્યા કરી, અને મેરુ પર્વતની ગુફામાં એક મનવંતર સુધી નિર્દોષ જીવન વિતાવ્યું. ત્યાં, એક હરણમાંથી તેને માનવરૂપે પુત્ર થયો; પુત્ર પ્રત્યેના સ્નેહથી તે ક્ષણે જ ફરી ઘન મોહમાં ફસાઈ ગયો. સતત વિચારે, “મારો પુત્ર ધનવાન, ગુણવાન અને ચિરંજીવી રહે,” એ ઈચ્છાથી તેણે સત્યમાં સ્થિરતા ગુમાવી. ધર્મવિચારમાંથી વિમુખ થઈ, પુત્ર માટેના ભોગવિચારમાં લીન રહીને, જ્યારે આયુષ્ય પૂરું થયું ત્યારે મૃત્યુએ તેને પકડી લીધો—જેમ સાપ પવનને પકડી લે છે. અંત સમયે મન માત્ર ભોગમાં જ અટકેલું હોવાથી, તે મદ્ર દેશના રાજાના પુત્ર તરીકે જન્મ્યો અને મદ્ર દેશનો રાજા બન્યો. મદ્ર દેશમાં લાંબા સમય સુધી રાજ કર્યું, બધા દુશ્મનોને વિજય કરી લીધા, પણ પછી વૃદ્ધાવસ્થા આવી—as if frost upon a lotus. પછી તેણે મદ્ર રાજાનું શરીર અને તપસ્વીની વસ્ત્રો પણ છોડી દીધી અને ફરી એકવાર ઋષિપુત્ર તરીકે તપસ્વી બન્યો. આ તપસ્વીએ, મહાન જ્ઞાન અને નિર્વિકારતા સાથે, મહાન સમંગા નદીના કાંઠે તપસ્યા કરી. જન્મના વિવિધ સંજોગોથી અનેક દેહોને અનુસરી, ભૃગુપુત્ર સમંગા નદીના પવિત્ર કિનારે મજબૂત વૃક્ષ જેવો સ્થિર રહી આનંદથી વસ્યો. કેટલાક લાંબા સમય પછી, પવન અને સૂર્યથી થાકી ગયેલું તેનું શરીર જમીન પર પડી ગયું—જેમ મૂળ કપાઈ ગયેલું વૃક્ષ પડી જાય. તેનું મન વિવિધ ભોગો અને અવસ્થાઓમાં ચંચળ બની, જંગલમાં હરણ જેવું ભટકતું રહ્યું, પણ અંતે સમંગા નદીના કાંઠે શાંત થયું. શુક્ર, દેહથી વિમુક્ત, છતાં સંસારના અનંત અને સૂક્ષ્મ અનુભવોમાં સતત ફરતો રહ્યો. જ્ઞાનવાનનું તે શરીર, મંદર પર્વતની ઢાળ પર તપસ્યાના તાપથી સૂકી-only skin remained. શરીરના છિદ્રોમાંથી પવનની ઠંડી વહેતી, અને એ આનંદથી કાગળી જેમ ગાતી—કારણ કે ગતિના દુઃખનો અંત આવ્યો હતો. જીવનશ્વાસ યાદ કરતાં, તે આંખોમાંથી આંસુ વહાવતી, અને જંગલમાં ઉગ્ર પવનના રમકડાંથી જમીન પર લથડતી. મન દુઃખી અને સંસારની જમીન પર પડેલું, દાંતની પંક્તિથી—as if cloudsより વધુ ચમકદાર—હસતી દેખાય. આંખોના ખોખલાથી તે પોતાની ખાલીતા બતાવે છે—જંગલના કૂવામાં મોટું મોઢું હોય તેવી. તાપથી બળી, વરસાદના ભારથી ભીંજાઈ અને પવનથી ધૂળથી ઢંકાઈ—as if પાપથી કલંકિત થઈ ગઈ હોય. સૂકા લાકડાની જેમ દોળાય છે, વરસાદના ધક્કાથી પડતી વખતે કરકર અવાજ કરે છે. પર્વતની નદીના કિનારે વરસાદના પ્રવાહથી ધોવાઈ રહી છે, અને તીવ્ર પવનથી ઠંડી પડી છે—જંગલના પથ્થર જેવી. આંશિક સૂકાઈ ગયેલા આંતરડાં દોરડાં જેવી છે; શુદ્ધ છતાં અવાજ કરતી, જંગલદેવીની વીણા જેવી, પેટ ખાલી ચામડીથી બનેલું. એ પવિત્ર આશ્રમમાં આસક્તિ-દ્વેષ નહોતાં, અને ભૃગુના મહાન તપથી, પશુ-પંખીઓએ એ આશ્રમને સ્પર્શ કર્યો નહીં. ભૃગુનું મન, નિયમ અને સંયમથી દેહ ક્ષીણ થઈ ગયું, તપસ્યામાં વિહાર કરતું, અને તેનું શરીર લાંબા સમય સુધી મહાન પથ્થરો પર પડેલું રહ્યું—રક્ત પવનથી બહાર નીકળી ગયું હતું. તેણે પોતાની સામે પુત્રને ન જોયો—જેનું મસ્તક વિનયમાં નમેલું હતું; તેણે માત્ર ધર્મની હદ જ જોઈ—એવું લાગ્યું કે ધર્મ સ્વયં રૂપ લઈને સામે ઉભો છે. તેણે સમયને, એક વિશાળ કંકાલરૂપે, અને દુર્ભાગ્યને, ગરીબીના દેહ સાથે, સામે જોયું. શરીર તાપથી સૂકાઈ ગયું, ચામડી ફાટી ગઈ, સાંધા બહાર આવી ગયા, અને એક સૂકાઈ ગયેલા દેડકો પોતાના ખોખલ પેટની છાંયામાં આરામ કરે છે. આંખના ખોખલામાં જંગલના જીવ સૂઈ રહ્યા છે; રેશમના કીડાઓની ટોળી, માખીઓના પાંજરામાં વણાઈ ગઈ છે. આ રીતે, જન્મ-મરણના અનંત ચક્રમાં ફરતો, ભૃગુપુત્રના જીવન અને શરીરનું વર્ણન થાય છે—કોઈક સમયે વૈરાગ્ય, કોઈક સમયે મોહ, અને અંતે તપસ્યાના મહાન માર્ગે અનંત સંસારના અનુભવોથી પસાર થતો.