પછી તે મહાન જંગલના કિનારે પહોંચ્યો, જ્યાં ધૂમ્ર અને ધૂળથી આછો પડછાયો હતો—એ જ ગામમાં, જ્યાં ક્યારેક તે સમૃદ્ધ પુક્કસ હતો. ત્યાં તેણે એ લોકો, એ સ્ત્રીઓ, નાનાં ઝૂંપડાં, બગીચાં, વહેતા નદીઓ અને જમીનના વિસ્તારો જોઈ લીધાં. તેની નજરે એ અચાનક પડેલાં વિનાશના દૃશ્યો, વૃક્ષો, પશુઓનાં ટોળાં અને એ બધા સ્થળો દેખાયા, જ્યાં કદી વિશેષ ઘટનાઓ બની હતી. બીજી બાજુ, વૃદ્ધ સ્ત્રીઓ, જેમની આંખો દુઃખથી ભીની હતી, એકબીજાને જંગલમાં અકાળે પ્રિયજનો ગુમાવવાના અનંત દુઃખોની વાત સંભળાવતી હતી. એમાંથી એક વૃદ્ધા, અત્યંત પીડિત, આંખો આંસુથી ભીની, ગળો અડધો બંધ, છાતી સુકાઈ ગયેલી, શરીર દુર્બળ—એ દુઃખની અગ્નિથી બળેલા સ્થળે આક્રંદ કરતી હતી: “હાય, મારા પુત્ર! મારું શરીર ઘાયલ છે, ત્રણ દિવસથી ભૂખ્યું છે અને હવે થાકી ગયું છે; તારી જર્જરિત દેહમાંથી જીવ ક્યારે, કઈ રીતે અને ક્યાં નીકળી ગયો?” એણે યાદ કર્યું—પુત્રના ગુંજાની માળ, પત્ની સાથેની મીઠી હાસ્ય-મજાક, ભીંજાયેલા દાંત વચ્ચે પકડેલો પાક ફળ, અને પામના ઝાડ પર ઝૂલવાની રમતમાં એ આનંદ. કદંબ, જાંબિરી, લવિંગ અને ગુંજાના વનખંડોમાં, જ્યાં જંગલી પ્રાણીઓ ફરતાં, ક્યારે ફરી હું મારા પુત્રને એ ભયાનક જગ્યાઓમાં ઉછાળાં મારતો જોઈશ? એ પ્રેમાળ નિશાન સ્ત્રીઓના હોઠ પર નહોતાં, જે પાન ચાવવામાં આનંદ લે છે; એ તો મારા પુત્રના વાદળી ગાલ પર હતાં, જે એણે ખાધેલા માંસથી પડ્યાં હતાં. મારી દીકરીને પણ એના પતિએ લઈ ગઈ, અને હવે તે યમરાજ પાસે જશે—જેમ યમુના નદી યમુનામાં મળી જાય છે, કે જંગલમાં ફૂલની ગૂંચડી પવનમાં વહેતી જાય છે. હાય, મારી દીકરી, ગુંજાની માળ પહેરેલી, પુર્ણ, ગોળ છાતી ધરાવતી, પાંદડાંની વસ્ત્ર ધારણ કરેલી, પવનથી હલનચલન થતી વાદળી પાણી જેવી, અને વાદળના કિનારે ધૂળથી અશાંત ન થતી. હાય, રાજકુમાર, તું ચંદ્ર જેવી તેજસ્વી, શુદ્ધ, સૌમ્ય સ્ત્રીઓને છોડી મારી દીકરીમાં આનંદ શોધ્યો; છતાં એ તને કદી સુખી કરી શકી નહીં. આ સંસારની નદીમાં, જ્યાં પોતાની જ લહેરો તૂટે છે અને રમૂજી પ્રવૃત્તિઓ થતી રહે છે, એ રાજાએ પુક્કસાની દીકરી સાથે મળીને એવું કયું ન કર્યું? એ, જેની આંખો ડરેલી હરણ જેવી હતી, અને એ, જેનું બળ સંતૃપ્ત સિંહ જેટલું હતું—બન્ને એક જ પગલામાં વિનાશ તરફ ચાલ્યા ગયા, જેમ આશા અને સંપત્તિ એકસાથે લુપ્ત થઈ જાય છે. હું, પતિ વિધવા, સંતાન વિનાની, પરદેશમાં આવી, દયનીય, નીચ કુળમાં જન્મેલી, મહાન દુઃખથી પીડાયેલી, અને પોતે જ પોતાના પતનને સાક્ષી છું. સ્ત્રીઓ, જેમને અપમાન, ભૂખ, કુટુંબનું ભારણ અને રોકી ન શકાય તેવું દુઃખ હોય, એ માટે પોતાનું શરીર સિવાય બીજું કોઈ આશ્રય નથી. જેણે ભાગ્યથી પીડાયેલી, સંબંધીઓથી વિયોગ પામેલી, ભ્રમિત અને દુઃખમાં મૂળથી જ ડૂબેલી હોય, એ માટે જીવવું કે મરવું એકસરખું છે; મહાન દુઃખમાં મૃત્યુ જીવનથી શ્રેષ્ઠ લાગે છે. જે વ્યક્તિને લોકો મળતા નથી, પરદેશમાં રહે છે, એના દુઃખો તો વરસાદમાં પર્વત પર ઉગેલા હજાર પાંદડા અને ઘાસ જેવા ઉમટે છે. પછી, દાસીઓની મદદથી, રાજાએ એ વૃદ્ધાને શાંત કરી, અને પુછ્યું: “અહીં શું બન્યું? તમે કોણ છો? તમારી દીકરી કોણ? અને પતિ કોણ?” એણે આંસુભીની આંખે કહ્યું: “આ ગામ પુક્કસ વસાહત કહે છે. અહીં મારા પતિ પુક્કસ હતા; તેમની એક દીકરી હતી, ચંદ્ર જેવી તેજસ્વી.” “ભાગ્યના ફેરથી, તેને ચંદ્ર સમાન પતિ મળ્યો—રાજા, જે અહીં આવી પહોંચ્યો. જેમ જંગલમાં ગરીબ હાથીણ તૂટેલી ખાલી મધની હાંડી મેળવે, એમ એ એકલી તેને મળી. એણે ઘણા સમય સુધી સુખ ભોગવ્યું, પુત્રી અને પુત્રોને જન્મ આપ્યો; અને એ જંગલના ખાડામાં વૃક્ષ નીચે વેલની જેમ વૃદ્ધ થઈ ગઈ.” કેટલાંક સમય પછી, હે જનપતિ, એ ગામ પર ભયાનક દુઃખ—દૂષ્કાળ—આવ્યું, અને પ્રજાની હિંમત તૂટી ગઈ. એ મહાન દુઃખને કારણે બધા ગામવાસીઓ દૂર ચાલ્યા ગયા અને ત્યાં જ તેમનું અંત થયું. તેથી, હે સ્વામી, અમે અહીં બચેલા, આ દુઃખમાં ભાગીદાર છીએ; અમે દયનીય છીએ, રડીએ છીએ, આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ છે. આ બધું સ્ત્રીઓના મોઢેથી સાંભળી, રાજા ચકિત થયો; પોતાના મંત્રીઓના ચહેરા જોઈ, જાણે કોઈ અદ્ભુત ચિત્ર જોઈ રહ્યો હોય એમ લાગ્યું. એ અદભુત ઘટનાનો repeatedly વિચાર કરતાં, એ વારંવાર પૂછતો રહ્યો અને વધુ આશ્ચર્યચકિત થયો. કરુણાથી પ્રેરિત થઈ, અને જગતને સર્વ દૃષ્ટિકોણથી જોઈ, રાજાએ યોગ્ય સન્માન અને માન આપીને તેમના મનની પીડા દૂર કરી. લાંબો સમય ત્યાં રહી, ભાગ્યની ગતિઓ પર વિચાર કરીને, રાજા શહેર પરત ફર્યો—પ્રજાએ સન્માનપૂર્વક તેને આવકાર્યો. પછી, બીજા દિવસે સભામંડપમાં, એ રાજાએ મને આશ્ચર્યથી પૂછ્યું: “હે મુનિ, આ સ્વપ્ન સાચા જેવા કેમ પ્રગટાયાં?” મેં તેને તત્વજ્ઞાન અને યોગ્ય યુક્તિથી સમજાવ્યું; અને તેના હૃદયમાંથી શંકા હવામાં ઉડી જતાં વાદળ જેવી દૂર થઈ ગઈ. હે રાઘવ, આ મહાન અજ્ઞાન જ મોહનું કારણ છે; તે તરત અસત્યને સત્ય અને સત્યને અસત્યરૂપે દેખાડે છે. “કેવી રીતે, હે બ્રાહ્મણ, સ્વપ્નને વાસ્તવિકતા મળી ગઈ? આ વિષય મનમાં અડગ રહેતો નથી, જાણે ભારે ભાર હોય એમ.” હે રાઘવ, આ બધું ખરેખર અજ્ઞાનમાંથી ઊભરે છે—જેમ વાસણમાં કપડું દેખાય, અથવા સ્વપ્નમાં ભ્રમ થાય. દૂરની વસ્તુ નજીક લાગે છે, જેમ દર્પણમાં પર્વત; લાંબું ટુંકું લાગે છે, જેમ પ્રેમમાં રાત ટૂંકી લાગે. સ્વપ્નમાં અશક્ય પણ શક્ય બને છે, પોતાનું મૃત્યુ પણ; અને અસત્ય પણ સત્યરૂપે દેખાય છે, જેમ આકાશમાં ઉડવું. સ્થિર વસ્તુ પણ ભ્રમમાં હલતી લાગે છે, જેમ પૃથ્વી ફરતી હોય એવું લાગે; દુર્બળ પણ મદમાં મન ઉશ્કેરાય તો બળવાન લાગે. મન જે વાસનાથી રંગાઈને, જે કલ્પના જોરથી કરે છે, એ જ તરત અનુભવે છે; એ ન સંપૂર્ણ સત્ય છે, ન સંપૂર્ણ અસત્ય. જ્યારે અજ્ઞાન, અહંકાર વગેરે રૂપે, મૂર્ખાઈથી ઊભરે છે, ત્યારે એ જ ક્ષણે આ અનાદિ, અનંત, મધ્યવિહિન મોહ અનંત રૂપે દેખાય છે. માત્ર દેખાવની જ શક્તિથી બધું બદલાઈ જાય છે—પળ ક્ષણમાં યુગ બની જાય છે, અને યુગ પળમાં વિતી જાય છે.