સમય, દુઃખનો સ્વામી, જ્યારે માનવીના મસ્તકને પાકેલી દૂધીની જેમ જુએ છે—જે વૃદ્ધાવસ્થાની રાખથી પીળો પડી ગયો છે—ત્યારે તે તેને ગળી જાય છે. વૃદ્ધાવસ્થા, નદીની પુત્રી એટલે કે મૃત્યુદેવીની સહાયથી, શરીરરૂપ વૃક્ષની મૂળોને ઝડપથી કાપી નાખે છે અને પ્રાણશક્તિને ડગમગાવી દે છે. યુવાનીને ભસ્મ કરી, દુઃખની અગ્નિ પ્રગટાવી, વૃદ્ધાવસ્થા એક સફાઈ કરનારની જેમ આવે છે અને શરીરના માંસ માટે લોભથી આનંદ પામે છે. આ જગતમાં વૃદ્ધાવસ્થા જેટલું અશુભ બીજું કંઈ નથી; તે શરીરરૂપ જંગલમાં રડતી શિયાળાની જેમ છે. ખાંસી, શ્વાસ લેવામાં તકલીફ અને ઊંઘી પડેલા શ્વાસ—આ બધું દુઃખની અંધકાર અને ધૂમ્રપટ સાથે વૃદ્ધાવસ્થાની જ્વાળામાં બળી જાય છે, જેથી મનુષ્ય સળગી ઊઠે છે. વૃદ્ધાવસ્થા શરીરને, જે ક્યારેક કોયલાંની જેમ કાંતિમાન અને તાજું હતું, વાંકડું અને નમણું બનાવી દે છે—જેમ ફૂલોથી લદાયેલી વનલતા ઝૂકી જાય છે. વૃદ્ધાવસ્થા રૂપે કંપૂરની જેમ સફેદ બનેલું શરીર, મૃત્યુના હાથી દ્વારા એક ક્ષણમાં ઊંચકાઈ જાય છે. મૃત્યુ તો રાજા છે; વૃદ્ધાવસ્થાનું સફેદ પંખો તેની આગળ ચાલે છે, અને રોગનો ધ્વજ તેની આગમનના સંકેતરૂપે ફરકતો રહે છે. જે યોદ્ધાઓને યુદ્ધમાં કોઈ હરાવી શક્યા નહીં, જેમના પર્વતકિલ્લા પણ તૂટી ગયા, તેઓ પણ વૃદ્ધાવસ્થાની દૈત્યિની સામે તરત જ હારી જાય છે. શરીરની વસાહતમાં, જ્યાં વૃદ્ધાવસ્થાની ઠંડી પડછાયાં છે, ત્યાં આંખની પોપટ પણ હલાવી શકાતી નથી. જીવનની સુગંધિત કક્ષમાં, શરીરના મસ્તક પર વૃદ્ધાવસ્થાનામનું પંખો તેજથી ઝળહળી ઊઠે છે. શરીરનગરીમાં વૃદ્ધાવસ્થાનો ચાંદો ઉગે છે ત્યારે, મૃત્યુનું કમળ તરત咲ી જાય છે. શરીરમંદિરમાં, જ્યાં વૃદ્ધાવસ્થાનું મલમ લગાડ્યું છે, ત્યાં અશક્તિ, દુઃખ અને આપત્તિ આનંદના સાથી બની ઊભાં રહે છે. જ્યાં વૃદ્ધાવસ્થા માર્ગદર્શક બની રાજ કરે છે, ત્યાં મારા જેવા મૂર્ખ મનવાળા માટે કયું સુખ છે? આ મુશ્કેલ અને દુઃખદાયક જીવનને, વૃદ્ધાવસ્થાથી પીડિત થયા પછી, ચિંપવીથી શું મળે? વૃદ્ધાવસ્થા તો જગતમાં અજય છે, તે સર્વ ઇચ્છાઓને દૂર ફેંકી દે છે. આ સંસારનું મોહ, ઓછા સમજવાળાઓના કલ્પિત વિભાજનોથી ઊભું થાય છે; તે તો મનના અનંત કલ્પનાઓમાંથી જન્મે છે. જાળમાં ફસાયેલા પક્ષી જેવું, જ્ઞાનીને અહીં આસક્તિ કેવી રીતે થાય? માત્ર બાળક જ દર્પણમાં પડેલા ફળને ખાવાની ઇચ્છા રાખે છે. અહીં પણ સુખની નબળી કલ્પના છે, પણ સમય, ઉંદર જેવો, તેના દરેક દોરાને કાપી નાખે છે. અહીં કંઈ એવું નથી જે સમય, સર્વનો ભક્ષક, ન ગળી જાય; તે જગતમાં જન્મેલા બધાને ગળી જાય છે, જેમ સબમરીન અગ્નિ સમુદ્રને પી જાય છે. સમય, ભયંકર અને સર્વોચ્ચ, પોતાની સર્વવ્યાપી શક્તિથી, આ દૃશ્ય જગતને ગળી જવા તત્પર છે. હે પ્રભુ, મહાન પણ ક્ષણમાત્ર માટે બચી શકતા નથી; સમય આખા વિશ્વને ગળી, તેનું જ આત્મા બની ગયો છે. યુગ, વર્ષ અને કલ્પ જેવા સ્વરૂપોથી તે દેખાય છે, પણ તેનો મૂળ સ્વરૂપ તો અવ્યક્ત છે, સર્વત્ર વ્યાપક અને સ્થિર. જે સુખી છે, શુભ કાર્ય શરૂ કરે છે, કે મહાપર્વત સુમેરુ જેટલા ભારી છે, તેઓ પણ સમય દ્વારા ગળી લેવામાં આવે છે, જેમ યુવાન હાથી સાપોને ગળી જાય છે. કઠોર, નિર્દય, ક્રૂર, નિરંતર, દુઃખી અને નીચ—આ સમય આજે પણ કંઈ છોડતો નથી. સમય, જેનું માત્ર ઉદ્દેશ ભક્ષણ કરવું છે, તે પર્વતોને પણ ખાઈ જાય છે; અનંત ભોગ ભોગવ્યા પછી પણ એ કદી તૃપ્ત થતો નથી. એ લે છે, નાશ કરે છે, સર્જે છે, ખાય છે, અને મારે છે; સમય સંસારના નૃત્યમાં વિવિધ રૂપે અભિનય કરે છે. એ સતત જીવોના બીજને વિભાજિત કરીને તોડી નાખે છે; દુનિયામાં એ પોપટ જેવું છે, જે દાડમના દાણા ફાડે છે. શુભ અને અશુભ ભાગ્યના શિંગાથી એ મનુષ્યના કૂંપળોને તોડી લે છે અને જીવસમૂહમાં મહાન હાથીની જેમ તેજથી ઝળહળી ઊઠે છે. બ્રહ્માના વિશાળ જંગલમાં, વિશ્વફળ ધરાવતું મહાવૃક્ષ છે, જે પરમ સાપથી ઘેરાયેલું છે અને ત્યાં જ રહે છે. રાત્રીના મધમાખીઓથી ભરેલું, દિવસના હાર ગૂંથતું, ઋતુઓ અને યુગોની વેલો ધરાવતું એ વૃક્ષ કદી થાકતું નથી. એ પછાડવામાં આવે તો પણ તૂટતું નથી, દાઝવામાં આવે તો પણ બળતું નથી; એ જોવામાં આવે છે પણ સંપૂર્ણ દેખાતું નથી—હે મુનિ, એ છે માયાવીઓમાં શિરોમણિ. એક પળમાં જ એ કંઈક ઊંચું કરે છે, કંઈક નાશ કરે છે, કલ્પનાના રાજ્યની જેમ ફેલાઈ જાય છે. એના કઠિન અને મજબૂત રમતમાં, કઠોર ભોગોમાં મસ્ત રહીને એ મનુષ્યોને રસોડામાં રસોઈયું સૂપ હલાવે એમ હલાવી દે છે. ઘાસ, ધૂળ, મહા ઇન્દ્ર, સુમેરુ પર્વત, પાંદડું કે સમુદ્ર—એ બધાને પોતામાં સમાવી લેવાની તૈયારી રાખે છે. અહીં જ પૂરતી ક્રૂરતા, સ્થિર લોભ, સર્વ દુર્ભાગ્ય અને સર્વ ઉrestlessness હાજર છે. સૂર્ય-ચંદ્રને આકાશમાં રમાડીને, સમય અહીં પોતાનાં આંગણામાં રમતા બાળક જેવો ખેલ કરે છે. કલ્પના અંતે, સમય, સર્વ કલ્પનાઓનો સર્જક માનવામાં આવે છે, અને એ સર્વ જીવોના હાડકાંથી બનેલી હાર પહેરીને પ્રકાશિત થાય છે. કલ્પના અંતે, જ્યારે એ ઉગ્ર નૃત્ય કરે છે, ત્યારે સુમેરુ પર્વત પણ આકાશમાં કંપે છે, કારણ કે એના ભયંકર નૃત્યમાં ફેંકાયેલા અંગો પવનમાં ઉડતી ભુર્જપત્તી જેવાં હલનચલન કરે છે. ક્યારેક એ રુદ્ર બને છે, ક્યારેક મહેન્દ્ર, ક્યારેક બ્રહ્મા, ક્યારેક શુક્ર, ક્યારેક વૈશ્વરવણ—અને ફરી કશું જ નથી. એમાં અનંત સર્જનો છે—કેટલાંય તેજસ્વી, કેટલાંય વિનાશ પામેલા, સતત ઉદ્ભવતા, દરેક અલગ પણ એકબીજાથી અજોડ—જેમ સમુદ્રની તરંગો. આ રીતે, હે મુનિ, સમય અને વૃદ્ધાવસ્થાની અદભુત અને અપરિવાર્ત્ય લિલા આ સંસારના હૃદયમાં સતત ચાલે છે.