શ્રેષ્ઠ મુનિ, જીવનના તણાવભર્યા પ્રવાહમાં માનવ શરીર કેવી રીતે પરિવર્તન પામે છે તેની વાત સાંભળો. બાળપણ પૂરતું નથી રહેતું—યૌવન તરત જ તેને તૃપ્તિપૂર્વક પી જાય છે, અને પછી વૃદ્ધાવસ્થા યૌવનને પછાડે છે. જુઓ, સમય કેવી નિષ્ઠુરતાથી એક અવસ્થા પછી બીજી અવસ્થા લાવે છે. જેમ પાળિયું કમળને સુકાવી નાખે છે, અથવા પવન પાનખરના વાદળોને વિખેરી નાખે છે, તેમ વૃદ્ધાવસ્થા શરીરને ધીમે ધીમે ખાઈ જાય છે—નદી કિનારે ઊભેલા વૃક્ષને ધોધ ધીમે ધીમે જમીનમાંથી દૂર કરી નાખે છે એ રીતે. વૃદ્ધ શરીર, લાંબું અને નિર્વળી, સ્ત્રીઓ માટે હવે એક હાથી જેવો જ બની જાય છે—ન તો આકર્ષક, ન તો વિલક્ષણ. જ્યારે વૃદ્ધાવસ્થા માણસને પકડી લે છે, શ્વાસ લેવામાં તકલીફ અને થાકથી પીડાય છે, ત્યારે તેની બુદ્ધિ પણ તેને છોડી જાય છે—જેમ હારી ગયેલી પત્ની ઘર છોડે છે તેમ. વૃદ્ધાવસ્થા પીડિત, કાંપતો માણસ પોતાના સેવકો, પુત્રો, પત્ની, સંબંધીઓ અને મિત્રો માટે હાસ્યનો વિષય બની જાય છે—એમને માટે તો તે પાગલ જેવો છે. જ્યારે discernment (વિવેક) ન રહે, શરીર વૃદ્ધ અને દુઃખી થઈ જાય, ગુણ અને શક્તિઓ છીનવાઈ જાય, ત્યારે વૃદ્ધાવસ્થા એ વૃક્ષ પર બેઠેલા ગિધ જેવું આવે છે—શિકાર માટે તત્પર. વૃદ્ધાવસ્થામાં, દુઃખ અને દોષોથી ભરેલી તીવ્ર ઇચ્છા હૃદયમાં દહન કરે છે—આ બધા દુઃખોમાં એ જ એકમાત્ર સાથી બની રહે છે. વૃદ્ધાવસ્થામાં મનમાં ભય ઊપજે છે—‘આગળ કઈ દુઃખદ કર્તવ્ય કરવું પડશે?’—એવો ભય, જેનો કોઈ ઉપાય નથી. ‘હું કોણ છું, આટલો દુઃખી? શું કરું છું? કેમ જીઉં છું?’—આવી ઉદાસીનતા મનમાં ઊભી થાય છે, અને માણસ મૌન રહી જાય છે. ભૂખ તો ઉત્સાહથી ઊઠે છે, પણ શરીર આનંદ માણી શકતું નથી; વૃદ્ધાવસ્થામાં શક્તિની પૂરી ખોટથી હૃદય દહે છે. વૃદ્ધાવસ્થાનું જૂનું, દુર્બળ શરીર, ખાંસી અને કંકાળના અવાજ સાથે, રોગના સાપોથી પીડાય છે—એટલે કે, શરીર-વૃક્ષ પર બેઠેલું વૃદ્ધ કાગડો જેવું. જ્યારે આવું થાય છે, ત્યારે ક્યાંકથી મૃત્યુરૂપ ઘુવડ, ઘોર અંધકારની તલપાપડી સાથે, ઝડપથી નજીક આવે છે. જેમ સાંજનું તિમિર ઊપજ્યા પછી અંધકારને પીછો કરે છે, તેમ શરીરમાં વૃદ્ધાવસ્થા દેખાય ત્યારે મૃત્યુ તેનો પીછો કરે છે. શરીર-વૃક્ષ દૂરથી જોતા, જ્યારે વૃદ્ધાવસ્થાના ફૂલો ખીલેલા દેખાય છે, ત્યારે મૃત્યુરૂપ મધમાખી ઉત્સાહથી નજીક આવે છે. ખાલી શહેર, કાપેલા ડાળીઓવાળું વૃક્ષ, અથવા વરસાદ વિના જમીન જોઈ શકાય—પણ વૃદ્ધાવસ્થાથી પીડાયેલું શરીર જોઈ શકાતું નથી. એક પળમાં, વૃદ્ધાવસ્થા માણસને પકડી લે છે, ખાંસીના અવાજ સાથે, અને ગિધ માંસ ઉપાડે છે તેમ શરીરને પકડી લે છે. વૃદ્ધાવસ્થા ઉત્સાહથી શરીરને જોઈ, પળમાં માથું પકડી, કમળની કળીpluck કરી નાખે તેમ શરીરને નષ્ટ કરે છે. વૃદ્ધાવસ્થા ધૂળથી ભરેલી ફૂંક સાથે ફફડે છે, અને જૂના શરીરને ફાડી નાખે છે—જેમ પવન નરમ પાંદડાં ફાડી નાખે છે. વૃદ્ધાવસ્થાથી પીડાયેલું શરીર સુકાઈ જાય છે, પાળિયાંથી ઢંકાયેલા, સૌંદર્ય ગુમાવેલા કમળ જેવું. આ વૃદ્ધાવસ્થા, ચાંદની જેમ ઊગે છે, માથાથી ફેલાઈ જાય છે, અને ખાંસીના તાવભર્યા પવન સાથે રાત્રિ-ખીલેલા કમળ જેવું બની જાય છે. જ્યારે દુઃખના સ્વામી રૂપ સમય, વૃદ્ધાવસ્થાની ભસ્મથી સફેદ થયેલું માથું જુએ છે, ત્યારે તે તેને ભક્ષી જાય છે. વૃદ્ધાવસ્થા, નદીની પુત્રી (મૃત્યુ-દેવી)ની મદદથી, શરીર-વૃક્ષની મૂળ ઝડપથી કાપી નાખે છે, અને પ્રાણશક્તિ ડગમગે છે. વૃદ્ધાવસ્થા, સફાઈ કરનાર જેવી, યુવાનીને ચાવી, દુઃખની આગ પ્રગટાવી, શરીરના માંસ માટે લાલચથી આનંદ પામે છે. આ સંસારમાં વૃદ્ધાવસ્થા જેટલું અશુભ કંઈ નથી—એ શરીર-વનની સિયાળ છે, જે દુઃખથી હૂંકાર કરે છે. ખાંસી, શ્વાસ લેવામાં તકલીફ, ઉદ્ગાર—આ દુઃખના ધૂમ્ર અને અંધકાર સાથે, વૃદ્ધાવસ્થાની જ્વાળા માણસને દાઝી નાખે છે. વૃદ્ધાવસ્થાથી, ક્યારેક સફેદ અને તાજા રહેલું માનવ શરીર, વાંકડું થઈ જાય છે—જેમ ફૂલોથી લદાયેલું વેલ વળાઈ જાય છે. વૃદ્ધાવસ્થાના કપૂર જેવા સફેદ શરીરને, મૃત્યુરૂપ હાથી પળમાં ઉઠાવી જાય છે. મૃત્યુ, હે મુનિ, રાજા છે; વૃદ્ધાવસ્થાનો સફેદ પંખો તેની આગળ ચાલે છે, અને રોગનો ધ્વજ પણ પહેલો આવે છે. જે યોદ્ધાઓ શત્રુઓ દ્વારા ક્યારેય જીતાયા નહોતા, જેમના કિલ્લા પાડી નાખાયા હતા, તેઓ પણ વૃદ્ધાવસ્થાની રાક્ષસીથી પળમાં હરાઈ જાય છે. શરીરમાં, વૃદ્ધાવસ્થાના પાળિયાંથી સફેદ, આંખના મણકા પણ હલનચલન કરી શકતા નથી. આ સંસારના સુગંધિત મહેલમાં, શરીર-ડાળના શિખરે, વૃદ્ધાવસ્થાના પંખાની કાંતિ ચમકે છે. જ્યારે વૃદ્ધાવસ્થાનું ચાંદ્રોદય શરીર-નગરમાં દેખાય છે, ત્યારે મૃત્યુનું કમળ પળમાં ખીલી જાય છે. શરીર-મહેલમાં, વૃદ્ધાવસ્થાની મલમથી ઢંકાયેલા, લાચારપણું, પીડા અને દુઃખ તેના આનંદના સાથી બની જાય છે. જ્યાં વૃદ્ધાવસ્થા માર્ગ બતાવે છે અને પ્રાણીઓમાં વ્યાપી છે, ત્યાં મને—જેનું મન મંદ છે—શાંતિ ક્યાંથી મળે? આ કઠિન અને દુઃખદ જીવનને પકડી રાખવાથી શું મળે, જ્યારે વૃદ્ધાવસ્થાને શરણે જઈએ છીએ? કારણ કે વૃદ્ધાવસ્થા, જગતમાં માનવો દ્વારા અજેય રહીને, સર્વ ઇચ્છાઓને ત્યજી દે છે. હવે, સંસારના મોહની વાત સાંભળો. ઓછા સમજણાવાળાઓએ કલ્પના કરેલા ભેદથી એ મોહ ઊભો થાય છે—આ અવિરત વિચારોની રચના છે. વિદ્વાન માટે અહીં આસક્તિ કેવી રીતે ઊભી થાય? એ તો જાળમાં ફસાયેલા પક્ષી જેવી છે. ફક્ત બાળકો જ દર્પણમાં પડેલા ફળ ખાવાની ઇચ્છા કરે છે. અહીં સુખનો નાજુક ભાવ જ છે; પણ સમય, ઉંદર જેવો, એ સુખના દરેક તાંતણાને કાપી નાખે છે. અહીં કંઈ પણ નથી, જે સમય, સર્વનાશક, ભક્ષી ના જાય; એ જગતમાં જન્મેલા બધાને ગળી જાય છે—જેમ સમુદ્રની અગ્નિ પાણી પી જાય છે તેમ. સમય, ભયાનક અને સર્વોપરી, પોતાની સર્વવ્યાપી શક્તિથી, આ સમગ્ર દેખાતું જગત ભક્ષી જવા તત્પર છે.