આ જગતમાં એક અજાયબી છે—એવું કશુંક જે જડ છે, છતાં જીવંત લાગે છે; એ પોતે ચાલતું નથી, પણ બીજાની ચળપળથી જીવતું દેખાય છે. ક્ષણભર પણ ટકે નહીં, છતાં સ્થિરતા જેવી ભાસે છે. એ જડ વસ્તુ, જેમ કે દીવો—જેનો રંગ શુદ્ધ હોય, પણ અંદર કાળુ કાજળ છુપાયેલું હોય—બીજાની કૃપાથી જ ઝળહળે છે અને જો ધ્યાન ન અપાય તો ક્ષણમાં ઓલસી જાય છે. આ ચેતના, શુદ્ધ પ્રકાશમાં ફિક્કી લાગે છે, પણ અંધકારમાં તેજસ્વી દેખાય છે; જેમ કે મૃગમરીચિકા, દેખાવમાં ભરપૂર અને રંગબેરંગી લાગે છે. એની સ્વભાવ પણ અદભુત છે—વાંકી, જોખમી, પાતળી, નરમ છતાં કાંટાળી અને ઉગ્ર; એ એક ચંચળ, ભૂખી કન્યા જેવી છે, જેનું લાલચ સાપની જીભ જેવી છે. જેમ દીવો તેલ ખૂટે એટલે બુઝાઈ જાય, અથવા લાલ કંકુનો લેસ રંગ વિના ઝળહળતો નથી, તેમ આ પણ આસક્તિ વિના તેજ ગુમાવી દે છે. ક્ષણભંગુર અને ચંચળ, એ જડતામાં સ્થિત છે, અચાનક દેખાય છે અને નિર્દોષને ડરાવે છે, જેમ કે વાંકી વીજળી. એને પકડવાનો પ્રયત્ન કરો તો પણ એ બળી જાય છે અને વારંવાર વિલિન થઈ જાય છે; મળી પણ જાય, તો પણ એ શોધાતી નથી—વીજળી જેટલી જ નાજુક છે. એ અનામંત્રિત આવે છે; આનંદદાયી લાગે છે, પણ દુઃખ લાવે છે. સમયથી પહેલાં ફૂલેલી કળી જેવી, એ કલ્યાણ માટે આવતી નથી. જ્યારે એ ભૂલી જઈએ, ત્યારે પણ એ અચાનક આનંદ આપે છે, પણ ખરેખર એ ખરાબ સ્વપ્ન જેવી, નુકસાન માટે જ ઉપજતી છે. માત્ર દેખાવના બળે, એ ક્ષણમાં ત્રણેય લોક સર્જે છે, પોષે છે અને પછી એ બધું ગળી જાય છે. એના કારણે ક્ષણ વર્ષોમાં ફેરવાઈ જાય છે—હરીશ્ચંદ્ર માટે પણ એ જ મનોભ્રાંતિથી બાર વરસની રાત બની ગઈ હતી. પ્રેમથી વિયોગમાં રહેલા લોકો માટે, એક રાત વર્ષ જેટલી લાંબી લાગે છે. જે ખુશ છે, તેને સમય ટૂંકો લાગે છે; જે દુઃખી છે, તેને લાંબો. એના પ્રભાવથી સમયનું એકમ માત્ર વિપરીતતા છે. માત્ર એના અસ્તિત્વથી, એ બધાં કાર્યોની કર્તા લાગે છે, જેમ દીવો પ્રકાશ આપે છે એવું લાગે—પણ વાસ્તવમાં એ સાચું નથી. જેમ ચિત્રમાં દીઠેલી સ્ત્રીમાં સ્ત્રીત્વ નથી, તેમ આ રૂપ દેખાય છે, પણ એ કશુંક કૃત્ય માટે યોગ્ય નથી. મનમાં કલ્પાયેલું રાજ્ય, જે અનેક શાખાઓથી ભાસે છે, વાસ્તવમાં કશું જ નથી. જંગલની મૃગમરીચિકા જેવી, એ માત્ર મૂર્ખ મૃગને છેકવે છે, માનવને નહીં. ઝગમગતું ફીણ જેમ ઊભું થાય અને તરત જ નાશ પામે છે, એ જડ છે છતાં ચંચળ જણાય છે; પકડીએ તો કશું મળી નથી. ચેતનાથી ભિન્ન નથી, છતાં કંઈક બીજું બની જાય છે; કેંચુવાની નાની દોરી જેવી, જડ છે પણ અજડ પર આધાર રાખે છે. કામના ધૂળથી ધૂંધળી, અહંકારથી ઘેરી, એ પ્રલયના વાવાઝોડા જેવી અસ્થિર છે અને પોતાનો જ જગત ઘેરી લે છે. ધૂમ્રપાંખી જેવી, અંગ પર ચોંટે છે, દહન અને પસીનો ઉત્પન્ન કરે છે; એ જગતના રસને પોતાની અંદર ખેંચી લે છે. એની ધારા લાંબી છે, જડતાથી બનેલી છે—વરસાદના વાદળ જેવી વહે છે; એની દોરી ઘાસના તણાઓ જેવી, મજબૂત પણ અસ્થાયી છે. એ કલ્પનામાં જ વર્ણવાય છે—તરંગ કે કમળ જેવી; કમળના ડાંઠ જેવી છિદ્રયુક્ત, કાદવથી ભરેલી, જડતાથી રચાયેલી. એ જ્યોત જેવી દેખાય છે, વધવા ઇચ્છે છે પણ ક્યારેય વધતી નથી; શરૂઆતમાં મીઠી લાગે છે, પણ અંતે અત્યંત કડવી છે. દીવાની જ્યોત જેવી ઓલસી જાય છે—એ ક્યાં જાય છે, એ ખબર નથી; દૂરથી જોયેલી ધૂંધ જેવી, પકડીએ તો કશું જ નથી. માટી ઉપરની ધૂળ જેવી ફેલાયેલી, પરમાણુરૂપે દેખાય છે; આકાશમાં ધૂંધ જેવી, કારણ વિના દેખાય છે. બે ચાંદ જોવા જેવી ભ્રાંતિથી, અથવા સ્વપ્નની મોહમાયાથી, કે જેમ સ્થિર વસ્તુ જહાજમાં બેઠેલા માટે હલતી લાગે છે, તેમ એ અહીં દેખાય છે. જ્યારે મન એના પ્રભાવથી પીડાય છે, ત્યારે લોકો લાંબા સમય સુધી સંસારના ભ્રમરૂપ સ્વપ્નમાં ફસાઈ જાય છે, ચિંતિત અને ચંચળ બની જાય છે. જે સુખદ અને સાચું છે, એ ક્યારેક સાચું લાગે છે, ક્યારેક અસત્ય; અને જે દુઃખદ અને અસત્ય છે, એ ક્યારેક અસત્ય લાગે છે, ક્યારેક સાચું. જ્યારે મન આવી ભ્રમમાં પડે છે, ત્યારે અનેક મોહભ્રાંતિઓ ઊભી થાય છે અને અદ્રશ્ય થઈ જાય છે, જેમ સમુદ્રની તરંગો. આ કલ્પના, શક્તિથી ભરપૂર, વિષયોના રથ પર બેસી મનને ઝડપથી પકડી લે છે, જેમ જાળમાં પક્ષી ફસાઈ જાય. માતા, દયાથી ભરેલી, પ્રેમાળ દૃષ્ટિ અને દૂધથી ભીના સ્તનવાળી—even એ પણ આ મનના પ્રભાવથી ગૃહિણી બની જાય છે અને સંતાનના આનંદમાં મગ્ન થાય છે. ચંદ્ર પણ, અમૃતથી ભરપૂર હોવા છતાં, વધારે મોટો થાય એટલે ઝેર બની ત્રણેય લોકનો વિનાશ કરે છે. સ્થિર સ્તંભ જેવો માણસ પણ, મનમાં ભ્રાંતિથી પાગલ, ભૂતગ્રસ્ત કે નશામાં આવી જાય છે; અને મૌન વ્યક્તિ પણ બોલી ઊઠે છે, જયારે મન આ રીતે અસરગ્રસ્ત થાય છે. સંધ્યાકાળે કે અન્ય સમયે, મનના પ્રભાવથી લોકો માટીના ઢગલા, પથ્થર કે દિવાલમાં સાપ જુએ છે. જેમ એક ચાંદ બે દેખાય છે, અથવા સ્વપ્નમાં દૂરનું કાંઠું નજીક લાગે છે, તેમ મન આવી ભ્રાંતિઓ સર્જે છે. લાંબો સમય ક્ષણમાં વીતી જાય છે, જેમ લાંબી રાત ઝડપથી પસાર થાય છે; અને ક્ષણ વર્ષ જેવી લાંબી લાગે છે, જેમ વિયોગી માટે. આ ચંચળ મન કંઈ નામ આપે છે કે સર્જે છે, એવું કશું નથી જે તે ન કરી શકે; પણ હે રાઘવ, જો મન પાસે કંઈ નથી, તો એની નિર્બળતા જોઈ શકાય છે. તેથી, ચેતનાને ચેતનાથી જ સંયમમાં રાખવી જોઈએ; જ્ઞાનના પ્રવાહને રોકી, મનની નદી સુકાવી શકાય છે. જે અસ્તિત્વમાં નથી, જે નબળી અને સંપૂર્ણ ખાલી છે, જે ખોટી કલ્પના કહેવાય છે, એ દ્વારા આ વિશ્વ અદ્ભુત રીતે અંધકારમાં ફેંકાઈ ગયું છે.