રામજી, જ્યાં ક્યાંક પણ કંઈપણ અનુભવાય છે, ત્યાં અસંવેદન જ ઉત્તમ માનવામાં આવે છે; અજ્ઞાનતાનો અભાવ એ મુક્તિ છે, જ્યારે અનુભવથી દુ:ખ જન્મે છે. પોતાના પ્રયત્નથી મનુષ્ય તરત જ આ અવસ્થા પ્રાપ્ત કરી શકે છે; મનના કલ્પનોનો અભાવ સુખ આપે છે, તેથી હંમેશાં તેને પોષવું જોઈએ. મન જે કામનાઓ અને વાસનાઓને ઇચ્છે છે, એને અસ્થિર અને અસત્ય જાણો; તેમની મૂળ જડ, એટલે કે આસક્તિને છોડો અને બીજહીન અવસ્થામાં રહો—ત્યારે આનંદ કે દુ:ખ અનુભવાશે નહીં, માત્ર તૃપ્તિ જ રહેશે. આ વૃત્તિ હંમેશાં અસત્યમાં જ ઉદ્ભવે છે—જેમ કોઈને બે ચાંદ દેખાય એ મૃગજળ સમાન છે. રાઘવ, તેથી એનો ત્યાગ કરવો યોગ્ય છે. અજ્ઞાન તો માત્ર તેને જ છે, જેના જ્ઞાનનો નાશ થયો છે; એ માત્ર નામમાત્ર સ્વીકારાયેલું છે—પૂર્ણ જ્ઞાનવાળાને એ ક્યાંથી હોઈ શકે? રામ, અજ્ઞાની ન બનો, જ્ઞાની બનો; યોગ્ય રીતે તપાસો. આકાશમાં સાચે બીજું ચાંદ નથી—એ માત્ર ભ્રમથી દેખાય છે. આત્માની તત્વ સિવાય બીજું કશુંય નથી—ન તો સત્ય, ન તો અસત્ય; જેમ તરંગોના સમૂહમાં પાણી સિવાય બીજું કશુંય નથી. આપણે પોતે કલ્પેલા અસત્ય અસ્તિત્વ અને અનસ્તિત્વના ભાવને ચિરસ્વરૂપ, શુદ્ધ અને નિર્મળ આત્મા પર મઢશો નહીં. તમે કર્તા નથી—તો પછી આ કર્મોમાં તમારો દાવો શું? જ્યારે એકમાત્ર સત્ય છે, ત્યારે કોણ શું કરે છે અને કેમ કરે છે? પણ, હે વિવેકી, અક્રિય પણ ન બનો—અક્રિયતામાં તમારો શું ઉપયોગ? જે કરવાનું હોય, એ કરો; સ્થિર અને નિર્દોષ રહો. તમે ખરેખર કર્તા છો, પણ અસક્તિના કારણે તમે અક્રિય છો, રાઘવકુળના વંશજ. અસક્તિના કારણે, અક્રિય હોવા છતાં, બહારથી કર્મ કરો. યથાર્થ હોય તો સ્વીકારો, અસત્ય હોય તો ત્યાગો. માત્ર સ્વીકાર્યમાં આસક્તિ યોગ્ય છે, કેમ કે આસક્તિ માત્ર કર્મમાં યોગ્ય છે. જ્યાં બધું જ માયિક છે, સંપૂર્ણ અસત્ય છે, રામ, ત્યાં સ્વીકાર અને ત્યાગના ભાવ ક્યાંથી અને કેમ ઉદ્ભવે? આ અજ્ઞાન, રાઘવકુળના વંશજ, સંસારનું નાનકડું બીજ છે; જરા પણ અસત્ય હોવા છતાં, એ સાચું લાગે છે અને પ્રગટ થાય છે. ભોગથી ઉદ્ભવતી સંસાર ચક્રવાતી પ્રવૃત્તિ, એ વાસના સ્વરૂપે છે; એ માનસિક છે અને મોહ પેદા કરે છે. જેમ સુંદર વેલ અંદરથી ખોખલી અને નિષ્ફળ હોય છે, અથવા નદીની તરંગ જે કદી અલગ પડતી નથી પણ અસ્તિત્વ ગુમાવે છે, એ રીતે આ વૃત્તિ છે. હાથમાં પકડો તો પણ એ સાચી રીતે પકડાય નહીં; નરમ હોવા છતાં એનું ટોચું ખુબ તીખું છે, જેમ ધોધમાંથી ઉઠતી તરંગ. એ સ્પષ્ટ દેખાય છે, પણ વાસ્તવિક ઉપયોગમાં કશું નથી; નદીની તરંગની જેમ, માત્ર તરંગરૂપે જ સ્થિત છે. ક્યારેક વાંકી, ક્યારેક સીધી, લાંબી કે ટૂંકી, સ્થિર કે અસ્થિર—એ પોતાનાં સ્વભાવથી અલગ અલગ દેખાય છે. આ અંદરથી ખાલી હોવા છતાં, એ સર્વત્ર સુંદરતા રૂપે દેખાય છે, પણ એમાં કોઈ પદાર્થ નથી; ક્યાંય સ્થાયી નથી, છતાં બધે દેખાય છે. જડ હોવા છતાં, એ ચેતન જેવી લાગે છે, બીજાની ચળપળથી જીવંત લાગે છે; ક્ષણ પણ ટકે નહીં, છતાં સ્થાયિતાનો ભાસ આપે છે. જેમ જ્યોત, રંગે શુદ્ધ છતાં અંદરથી કાળી અને કાજળથી ભરેલી; બીજાની કૃપાથી લપકે છે અને જો ધ્યાન ન આપો તો ઓછી પડે છે. શુદ્ધ પ્રકાશમાં ફીકી, છતાં અંધકારમાં તેજસ્વી; મૃગજળ જેવી, ભરપૂર અને સુંદર લાગે છે, અનેક રંગો દર્શાવે છે. વાંકી, ખતરનાક, પાતળી, નરમ છતાં કાંટાળી અને ખડતલ; ચંચળ અને તરસેલી યુવતી જેવી, વાસનાની જેમ, સાપની જીભ જેવી છે. જેમ દીવો તેલ વિના જલદી બુઝાઈ જાય છે, અથવા કુંકુમની લાલરેખા રંગ વિના ચમકે નહીં, એ રીતે આસક્તિ વિના એ ચમક ગુમાવે છે. આ ક્ષણભંગુર અને ચંચળ છે, જડતામાં સ્થિત છે, અચાનક દેખાય છે અને નિર્દોષને ડરાવે છે, વીજળીના વાંકા ચમક જેવી. પ્રયત્નપૂર્વક પકડાય તો પણ એ દહન કરે છે અને વારંવાર ઓગળી જાય છે; મળી જાય તો પણ, એ પછી શોધાતી નથી, વીજળી જેવી નાજુક. અનિચ્છિત રીતે આવે છે; આનંદદાયિ હોય છતાં, દુ:ખ આપે છે. અસમયે ફૂલેલા ફૂલ જેવી, એ કલ્યાણ માટે સ્વીકાર્ય નથી. સંપૂર્ણ ભૂલાઈ જાય તો પણ, એ ભટકાવું આનંદ આપે છે; પણ ખરાબ સપનાની રચના જેવી, એ માત્ર નુકસાન માટે જ આવે છે. માત્ર દેખાવની શક્તિથી, એ ત્રણેય લોકને ક્ષણમાં સર્જે છે અને પોષે છે, પછી એને ભક્ષી જાય છે. એક ક્ષણ એ વર્ષોની શ્રેણી બનાવી દે છે; હરિશ્ચંદ્ર માટે એણે બાર વર્ષની રાત્રિ સર્જી હતી. પ્રિયજનથી વિયોગ પામેલા માટે, વિયોગના દુ:ખથી પીડાતા માટે, એક રાત્રિ વર્ષ જેટલી લાંબી લાગે છે. સુખી માટે સમય ટૂંકો લાગે છે; દુ:ખી માટે લાંબો. આ જ વૃત્તિના પ્રભાવથી, સમયનું એકમાત્ર લક્ષણ ઉલટફેર છે. માત્ર અસ્તિત્વથી જ, એ આ પ્રવૃત્તિઓમાં કર્તા જેવી લાગે છે, જેમ દીવો પ્રકાશના કર્મોનો કર્તા લાગે છે; પણ વાસ્તવમાં એવું નથી. જેમ ચિત્રમાં દેહ, નિતંબ અને સ્તન હોય, છતાં એ સાચી સ્ત્રી નથી, એમાં સ્ત્રીત્વ નથી; એ રીતે આ રૂપ છે, પણ એ સાચે કંઈક કરવાનો યોગ્ય નથી. જેમ મનમાં કલ્પેલું રાજ્ય, જે અનેક રૂપે ચમકે પણ વાસ્તવમાં શૂન્ય છે—even if it has hundreds or thousands of branches, in truth it is nothing at all. જેમ જંગલમાં મૃગજળ, ભ્રમથી શોભિત, માત્ર ભુલાયેલા હરણને છેતરે છે, મનુષ્યને નહીં. જેમ ફેન ઊભરે અને નાશ પામે છે, પણ સાચી વિભાજના વિના; એ જડ છે, છતાં ચંચળ દેખાય છે, અને પકડવામાં આવે તો કશું જ નથી. ચેતનાથી અલગ નથી, છતાં કંઈક બીજું લાગે છે; જેમ કીડાની ટૂંકી દોરી, જડ છે પણ અચેતન પર આધાર રાખે છે. મલિન, અહંકારથી ભરપૂર, રાગના ધૂળથી ઢંકાયેલું, એ અસ્થિર છે—યુગના અંતે વાવાઝોડા જેવી, પોતાનું જ જગત ઘેરી લે છે. આ રીતે, રામ, સંસાર અને વાસના, અજ્ઞાન અને કલ્પના—all these appearances—માત્ર ભ્રમ છે, અને આત્મા સિવાય બીજું કશુંય નથી.