જન્મમરણના ગતિચક્રનું વર્ણન અહીં મનના તત્વ દ્વારા થાય છે, જેમ કે પવનની તીવ્રતા ઘાસના પાંદાને હલાવે છે, તેમ જ મનની શક્તિ આખા દિશાઓમાં પ્રસરે છે. આ ગતિ, જેમ કે એક સુંદર કરઘામાં સ્ત્રી પોતાના હૃદયથી જોડાઈ effortપૂર્વક બાળકને જન્મ આપે છે, તેમ કરઘામાં સૂક્ષ્મ તાંતણો સતત બહાર આવે છે. ઊંચા તત્વના રસથી, સૂઈના દ્વારા હૃદય ખુલ્લું થાય છે અને તે સતત તાંતણાની નાની અંતિમ ડોરી બહાર ફેંકે છે. જેમ જૂના કપડાં તાત્કાલિક સૂઈથી ભરી જાય છે, તેમ જ, સૂઈના તીવ્ર સ્પર્શથી જૂના, ફાટેલા કપડાં પણ સુધરી જાય છે. સૂઈ જ્યારે તાંતણાની કિરણો ખેંચે છે, ત્યારે તે કપડાંના હૃદયને પામે છે; અને એ જ ઊંચા તત્વથી તેજસ્વી કાપડ જલ્દી વણાઈ જાય છે, જેમ સૂર્યકિરણો પ્રકાશ ફેલાવે છે. પછી, જ્યારે તે સ્વરૂપ સ્થિર થાય છે—જે થાકી ગયેલું છે—તો 'દૈત્ય-સૂઈ' હૃદયમાં પીડાય છે, અને એ પણ કર્મના પરિણામે. જ્યારે સૂઈ થોડું ખસેડાય ત્યારે ઘોડાના ખુરના અવાજ જેવું છિદ્ર કરે છે; અને પોતાનાં સ્વભાવથી—even ઉપયોગમાં—તે થાક લાવે છે. સૂઈ તાંતણાને કપડાંમાં ચાર રીતે વિધે છે, અને શરીરમાં લાંબી સંસ્કારની તાંતણી પણ એવી જ રીતે પ્રવેશે છે, જેમ સંવેદના. ઝડપથી દોડતી સૂઈ કપડાંમાં ચાલી જાય છે, પણ તેનું મુખ દેખાતું નથી—તેમ દુષ્ટ લોકો પણ ગુપ્ત રીતે જીવના મુખ્ય બિંદુઓને નુકસાન પહોંચાડે છે. તાંતણાની ગૂંચથી ગૂંથાયેલી, સૂઈ તીવ્ર નજરે જુએ છે—'હવે ક્યાં છિદ્ર કરું?'—આ જ ઉગ્ર ઇચ્છા છે. રેશમ કે લિનનના કપડાં હોય, તીવ્ર સૂઈ બંનેમાં સરખી જ જાય છે; પણ જે પુણ્ય અને પાપનું ભેદ સમજતો નથી, તે મૂર્ખ જ કહેવાય. અંગૂઠા અને આંગળી વચ્ચે દબાયેલી, તેજસ્વી તાંતણું ધરી, એ અનંત ડોરી જેમ ઊગાળે છે તેમ આગળ જુએ છે. તેની તીવ્રતા અને હૃદયહીનતાથી—even તાંતણું ગૂંથાયેલી હોવા છતાં—તે નરમ વસ્તુઓમાં ધીમે ધીમે જ જાય છે. ઘણું તીવ્ર હોવા છતાં, જો ગધેડાના મોઢામાંથી પસાર થાય તો—even છિદ્ર ન કરી શકે એવી હૃદયહીન સૂઈ—દુર્ભાગ્યશાળી રાજકુમારી જેવી બની જાય છે. બીજાને નુકસાન કર્યા વિના, તીવ્ર વ્યક્તિ કોઈ માર્ગ શોધતી નથી; અને છિદ્ર કર્યા પછી, સૂઈ કાનની લોલકમાં અટકી જાય છે. હાથમાંથી પડી જાય તો, તે કપાસમાં સુંદર રીતે પડી રહે છે, જેમ મિત્રતા. જે મિત્ર પોતાને સમાન હોય, તેનાથી કોણ આનંદ ન પામે? સામાન્ય લોકો, જેઓના મન ભ્રાંતિથી ભળેલા હોય, તેઓ પોતાને સમાન મિત્રોનો સાથ કેમ છોડે? જ્યારે અંદરની ગતિ છોડી દેવામાં આવે છે, ત્યારે તે લોખંડના ખોળામાં બેલોના પવનથી ઉદ્વેગ પામે છે અને આકાશમાં ઉડવા આતુર બને છે. પ્રાણ અને અપાનના પ્રવાહમાં સ્થિત, હૃદયના કમળમાં ફરતી, દુઃખની તેજસ્વી શક્તિ જીવના બળથી ઊઠે છે. સમાના વિરુદ્ધ, એ સમાનાની સાથે ચાલે છે; ઉદાનના વિપરીત, એ ઉદાનની સાથે ચાલે છે. વ્યાનમાં સ્થિત થઈ, જે રોગ પેદા કરે છે, એ શરીરના બધા અંગોમાં વ્યાપે છે અને હૃદય, ગળામાં દુઃખ, સૂજન, રંગફેરફાર અને પાગલપણું લાવે છે. સૂઈ મોટેભાગે સફાઈ કરનારાના હાથમાં મળે છે, નખના ખોખામાં સૂઈ જાય છે, અને તેને સૌથી વધુ આનંદ બાળકના આંગળીને છીંદવામાં આવે છે. પગમાં પ્રવેશી, રક્ત અને વિસર્જનના નાળીઓમાં ફેલાય છે; અને નકામા ખોરાકથી ખૂબ સંતોષ પામે છે. કાદવના ખોખામાં લાંબા સમય સુધી મોઢું નીચે રાખીને સૂઈ રહે છે; ઇચ્છિત સ્થાન મળ્યા પછી, કોણ એવો છે કે જે આવું નિવાસ સ્થાન છોડે? જેણે મનમાં ક્રૂરતા પામી છે, તે અનેક રીતે તેનું પ્રદર્શન કરે છે; કારણ કે—even ઉત્સવમાં—નીચ માણસને ઝઘડામાં આનંદ આવે છે. જેમ કોઈ વ્યક્તિ બોક્સમાં છુપાવેલી સિક્કાને મૂલ્ય આપે છે, તેમ અહંકારનું ચમત્કાર જીવમાંથી દૂર કરવું મુશ્કેલ છે. જેનું મન જોડીના રમતમાં ફસાય છે, તે પોતાનો વિનાશ લાવે છે; પણ બુદ્ધિશાળી વ્યક્તિ સ્વાર્થ માટે મૂર્ખાઈ નથી કરતા. કપડાંની તાંતણ તૂટી જાય ત્યારે હું તરત જ અંતિમ વિનાશ પામી જઉં છું—આ ખ્યાલ સંપૂર્ણ પવિત્ર છે. સૂઈ જ્યારે પડેલી રહે છે, ત્યારે ઘસાવ વિના ધૂળ જમા કરે છે; અને બહારથી છિદ્ર ન થાય તો, તેમાં રોગ ઉત્પન્ન થાય છે. સૂક્ષ્મ, અદૃશ્ય, છિદ્ર કરનાર ક્ષણમાં ભુલાવી શકે છે; તીવ્ર, ઘૂંસી જનાર અને ક્રૂર, તે દૈવી સૂઈ જેવી વર્તે છે. માત્ર તાંતણું છીંદવાથી બીજાને નુકસાન પહોંચાડવામાં દુષ્ટ વ્યક્તિને સંતોષ મળે છે; તે માત્ર વિનાશ જાણે છે, પોતાનો દુષ્ટપન નહીં. સૂઈ કાદવમાં ડૂબે છે, આકાશમાં ફરે છે, અવકાશના પવન સાથે રમે છે, જમીન, રસ્તા, ઘર, બજાર, જંગલ, આંતરકક્ષ—all જગ્યાએ રહે છે; હાથમાં, કાનના કમળમાં, ઘરમાં નરમ ઊનના ગોળામાં, ખાડામાં, લાકડામાં, માટીમાં, હૃદયના નાળીઓમાં—આ બધું જ વસ્તુનું સ્વરૂપ છે. જ્યારે ઋષિએ આ રીતે કહ્યુ, ત્યારે દિવસ સાંજ તરફ વળ્યો; સૂર્ય અસ્ત થયો, અને સભ્યોએ વંદન કરીને, સૂર્યના મલિન કિરણો સાથે સ્નાન માટે વિદાય લીધી. કેટલાક સમય પછી, દૈત્યિની કાર્કટી માનવમાંસ ભક્ષણ કરીને સાચી તૃપ્તિ પામી. અગાઉના દિવસે માત્ર એક ટીપું લોહી પીધું હતું, પણ તરસની સૂઈ અંદર કદી ભરાતી નથી—એટલું સહન કરવું મુશ્કેલ છે. કાર્કટી વિચારે છે: "હાય! હું કેટલી દયનીય સ્થિતિમાં આવી ગઈ છું, હવે તો સૂઈના રૂપમાં રહી ગઈ છું! હું એટલી સૂક્ષ્મ થઈ ગઈ છું કે મારી શક્તિ પણ રહી નથી, અને હું એક લૂંછો પણ ખાઈ શકતી નથી." "મારા વિશાળ અંગો ક્યાં ગયા, હે મૂર્ખ મન? જેમ વાદળના રમણે જંગલમાં પાંદડા સુકાઈ જાય છે, તેમ મારો દેહ પણ લુપ્ત થયો છે." "હું તો એવી દુર્ભાગ્યશાળી છું કે મીઠા, રસાળ માંસની મજા કે ચરબી અને લોહીના મદનો લેશ પણ નથી રહ્યો." "હું કાદવમાં ડૂબી જાઉં છું, જમીન પર પડી જાઉં છું; લોકોની ભીડ દ્વારા મારાઈ જાઉં છું, ચોરો દ્વારા પીસાઈ જાઉં છું." "હાય! હું વિનાશ પામી છું, હું લાચાર છું, મને આરામ નથી, આશ્રય નથી; હું દુઃખમાંથી વધુ દુઃખમાં, કષ્ટમાંથી વધુ જ કષ્ટમાં ડૂબી રહી છું.