એક જીવ, જાણે અંધકારમય કૂવામાં પડી ગયો હોય, પથ્થર વચ્ચે ફસાઈ ગયો હોય, એવી સ્થિતિમાં છે. તેની જીભ બેકાબૂ થઈ ગઈ છે, જાણે પોતે જ સુન થઈ ગઈ હોય, અને મન જાણે ફાટી ગયું હોય. એ જાણે આકાશના માર્ગ પરથી પડી રહ્યો છે, ભમરામાં ફસાઈ ગયો છે, ઝડપથી દોડતી રથ પર બેઠો છે, અને હિમાલયની ગર્ભમાં જઈ રહ્યો છે. એ જગતને જાણે પ્રકાશિત કરી રહ્યો છે, જાણે અગ્નિની વચ્ચે સ્પર્શ કરી રહ્યો છે; કોઈ શક્તિથી ઘૂમાડી રહ્યો છે, જાણે પવનથી ચાલતી યંત્રની જેમ ઊભો છે. એ માયાની જેમ ઉછળતો, દોરીથી ખેંચાતા, ભમરામાં ઘૂમતા, અને યંત્રના બ્લેડ્સમાં ફસાયેલા જેવું છે. એ મહાસાગરનાં પવનથી ઘૂમાડાતા ઘાસના કાંડા જેવો છે, પાણીના પૂરથી દૂર લઈ જવાય છે, અને જાણે પાણીની અંદર અગ્નિમાં પડી જાય છે. એ અનંત આકાશમાં, ઊંડા ખાડામાં, ચક્રના ભમરામાં પડી રહ્યો છે; પર્વત અને પૃથ્વીનું સ્થાન બદલાય છે, છતાં એ રહે છે. એ અનંતપણે પડી રહ્યો છે, ક્યારેક ચારે બાજુ ઉછળી રહ્યો છે; ગર્જનાના અવાજથી ચોંકી જાય છે, અને તેની તમામ ઇન્દ્રિયો જાગૃત છે. ધીમે ધીમે, અર્થની તમામ જ્ઞાન-પ્રાપ્તિઓ અંધકારમય થઈ જાય છે, જેમ સૂર્યાસ્ત પછી દિશાઓમાં પ્રકાશ ઓગળી જાય છે. તેની સ્મૃતિ પાતળી થઈ જાય છે, પૂર્વ કે પછી - જાણવું મુશ્કેલ થઈ જાય છે, twilightના અંતમાં જેમ દ્રષ્ટિ અઠવાડિયાં દિશાઓમાં ઓગળી જાય છે. એ ગૂંચવાઈ જાય છે, મનની કલ્પનાશક્તિ ગુમાવી દે છે; વિવેકના અભાવથી, એ મહામોહમાં ડૂબી જાય છે. જ્યારે આ મોહ પકડી લે છે, શ્વાસ પણ પકડી શકતો નથી; અને જ્યારે શ્વાસ જીવનની જેમ પકડી શકતો નથી, ત્યારે મોહ સંપૂર્ણપણે ઊભો થાય છે. મોહથી થયેલી જ્ઞાનની ગૂંચવણ, પરસ્પર પ્રબળ થઈને, જીવ પથ્થર જેવો - અસંવેદનશીલ - બની જાય છે, જાણે એ જ તેની મૂળ સ્થિતિ છે. આ શરીર, તમામ અંગો હોવા છતાં, દુ:ખ, મોહ, બેહોશી, ગૂંચવણ, રોગ અને અસંવેદનશીલતા કેમ અનુભવે છે? આમ, જે ક્રિયા 'કર્મ' તરીકે ઓળખાય છે, અને સર્જનના આરંભમાં જે સ્પંદન થાય છે, એ સમજાય છે; જો આ સમયે દુ:ખ હોય, તો તે માત્ર આ અવધિ માટે છે. જેમ ડાળીઓની ગૂંચ sways કરે છે, એ જ તેની સ્વભાવ છે; એ ચિત્તના વિસ્તરણથી ઊભી થાય છે, અને અહીં બીજું કોઈ કારણ નથી. જ્યારે દુ:ખના કારણે નાડીઓ તેમની કુદરતી収縮 અને વિસ્તરણ છોડે છે, ત્યારે પ્રાણવાયુ શરીર છોડીને પોતાના સ્વરૂપમાં પાછા જાય છે. જ્યારે પ્રાણવાયુ પ્રવેશી ગયા છે પણ બહાર નથી જતા, અથવા બહાર ગયા છે પણ પ્રવેશતા નથી, અને જ્યારે નાડીઓમાં હવાંનું પ્રવાહ બંધ થઈ જાય છે, ત્યારે એ અવરોધથી મૃત્યુ થાય છે. જ્યારે હવાં પ્રવેશતા પણ નથી અને બહાર પણ નથી જતા, અને શરીરના નાડીઓ બગડી ગયા છે, ત્યારે એ વ્યક્તિને મૃત કહેવામાં આવે છે. 'હું આ સમયે મરવું જોઈએ' - આ જ્ઞાન, જે પહેલા સમજાયું હતું, એ મૃત્યુ તરફ આગળ વધે છે, જ્યારે એ રીતે પ્રેરણા મળે છે. સર્જનના આરંભથી ઊભેલી જાગૃતિ - 'હું આવું કરવું જોઈએ' - એ ચિત્તના બીજરૂપના નાશ સુધી કદી જાય નહીં. ચિત્તની જ સ્વભાવ 'પ્રતિતિ' કહેવાય છે, જે અવિભાજ્ય છે; તેથી, ચિત્તના સ્વભાવ સિવાય, જન્મ કે મૃત્યુમાં બીજું કંઈ નથી. ક્યારેક ભમરાની જેમ ઊંચા-નીચા, ક્યારેક નદીના પાણીની જેમ શાંતિ, ક્યારેક સૌમ્યતા - એ જ જીવ-ચેતના છે. લાંબા વેલની જોડીઓ જેમ વચ્ચે મળે છે, તેમ જન્મ અને મૃત્યુ ચેતનાના પ્રવાહમાં છે. ચેતના, એ વ્યક્તિ, કદી જન્મતી નથી કે મરતી નથી; એ માત્ર આ મોહ, સ્વપ્નની ગૂંચવણ જેવી, અનુભવે છે. વ્યક્તિ શુદ્ધ ચેતના સિવાય બીજું કંઈ નથી - ક્યારેય, ક્યાંય, એ perish થઈ શકે? અને વ્યક્તિ બીજું શું છે, ચેતના સિવાય? કહો તો. કહો, કયાંથી આજ સુધી, કોની ચેતના મરી છે, શું, અને કેવી રીતે? અનગણત શરીરો મરી જાય છે, પણ ચેતના અખંડિત રહે છે. જો મન માત્ર એકમાં મરી જાય, તો એ એકના મૃત્યુ સાથે બધું જ અહીં મરી જાય. માત્ર વાસનાના વિવિધતા, એ જ જીવ પોતે અનુભવે છે; એ માટે જ, જન્મ અને મૃત્યુ નામથી ઓળખાય છે. અત: કશું જન્મતું નથી, કે કોઈ મરતા નથી; જીવ માત્ર વાસનાના ભમરામાં ઊછળી રહ્યો છે. કારણ કે એ દેખાવ અશક્ય છે, એ વાસના, 'એ નથી' એ reasoningથી, દૃઢ જ્ઞાનથી નાશ પામે છે. વિશ્વ-પ્રક્રિયાના ઉદય અને પતનને, અને અસ્તિત્વના ભયથી જન્મેલી દુ:ખોને, સારી રીતે નિરીક્ષણ કરીને, એ અહીં સત્ય તરીકે સ્થિર થાય છે: જે જીવમાં વાસનાઓ ઉદય પામેલી નથી, એ તો મુક્ત છે. જેમ આ પ્રાણી મરે છે અને ફરી જન્મે છે, એ પ્રમાણે, દેવી, મારી સમજ વધારવા માટે કહો. જ્યારે નાડીઓના પ્રવાહમાં, પવનથી પ્રાણીમાં અશાંતિ આવે છે, ત્યારે તેની ચેતના ઓગળી ગયેલી લાગે છે. શુદ્ધ ચેતના શાશ્વત છે; એ કદી ઉદય પામે છે કે ઓગળી જાય છે નહીં, સ્થિર, ચલ, આકાશ, પર્વત, અગ્નિ અને પવનમાં સ્થિત છે. જ્યારે સર્વ પ્રવાહ માત્ર પ્રાણવાયુના નિયંત્રણથી બંધ થઈ જાય છે, ત્યારે શરીર મૃત ગણાય છે, અને એ સમયે એ નિષ્ક્રિય કહેવાય છે. જ્યારે શરીર લાશ બની જાય છે અને પ્રાણવાયુ આકાશમાં વિલય પામે છે, ત્યારે સંસ્કારોવાળી ચેતના, આકાશ જેવી આત્મા, એ જ ત્યાં રહે છે. જે સંસ્કારો ધરાવે છે અને સૂક્ષ્મ છે, એ 'જીવ' કહેવાય છે; એ ત્યાં જ રહે છે, ચાહે શ્મશાનમાં હોય કે આકાશમાં. અત: સામાન્ય ભાષામાં, એને 'પ્રેત' કહેવાય છે; આ સંસ્કારોવાળી ચેતના, સુગંધિત પવનની જેમ, ત્યાં જ રહે છે. જ્યારે એ બધું છોડીને બીજા દૃષ્ટિમાં રહે છે, ત્યારે એ વિવિધ રૂપ ધારણ કરે છે, સ્વપ્ન કે વિચારની જેમ. એ જ સ્થળે, અંદર, એ ફરી પહેલાં જેવી સ્મૃતિ પામે છે; મૃત્યુ કે બેહોશી પછી, એ બીજું શરીર અનુભવે છે.