રામજી, મહાપાપરहित, સાંભળો: જેનો મન ભૌતિક શરીર છે એમ માને છે, તે અતિ સૂક્ષ્મ દ્વારમાંથી પસાર થઈ શકતો નથી. પણ જેનું જ્ઞાન “મારે અવરોધ છે” કે “હું અહીં નથી” એમ બંધાયેલું નથી, તેના માટે અનુભવ જ અનુભવક બની જાય છે. જે વ્યક્તિ અનુભવના પ્રથમ ભાગને “હું જાઉં છું” એમ સમજે છે, એ જ ક્રિયા કરે છે—તો પછી ચેતનાની આગળ વધવાની દિશા કેવી રીતે બદલાય? પાણી ઉપર ઊભું નથી, અગ્નિ નીચે જાય નથી; દરેક પોતાનાં સ્વભાવ પ્રમાણે ચાલે છે, એ જ રીતે ચેતના પણ જે રીતે પ્રેરિત થાય છે, એ રીતે રહે છે. જે છાંયામાં બેઠો છે, તે ગરમી અનુભવશે કેમ? એકનું અનુભવ બીજાને જરાય અનુભવાઈ શકતું નથી. મન જે રીતે ચાલે છે, તે રીતે જ રહે છે; માત્ર મહાન પ્રયત્નથી જ તેને બીજી સ્થિતિમાં લાવી શકાય છે. દોરમાં સર્પની કલ્પના, જે ખોટી દૃષ્ટિથી ઉદ્ભવતી હોય છે, તે જોરથી દૂર કરવામાં આવે તો જ દૂર થાય છે, નહિતર એ જ રીતે રહે છે. જાગૃતિ જેવી છે, એ પ્રમાણે મન છે; મન જેવું છે, એ પ્રમાણે ક્રિયા થાય છે—આ તો બાળકને પણ સ્પષ્ટ છે; કોણ છે જે આ અનુભવતો નથી? પણ સ્વપ્ન, કલ્પના, કે પ્રતિમામાં દેખાતી વ્યક્તિ માત્ર આકાશની આકાર ધરાવે છે—તેને કોણ, કેવી રીતે રોકી શકે? ખરેખર, દરેક માટે, સર્વત્ર, શરીર મન જ છે; તે અનુભવ રૂપે દેખાય છે, ક્યારેક હૃદયમાંથી ઉદ્ભવતો લાગે છે. તે માટે, સૂર્યોદય અને સૂર્યાસ્ત એના વિચાર પ્રમાણે થાય છે; સર્જનના આરંભે એ પ્રકૃતિમાંથી ઊભા થાય છે, પછી દ્વૈત અને અદ્વૈતના વિચારથી. જાણો કે મનનું આકાશ, ચેતનાનું આકાશ અને તૃતીય—ભૌતિક આકાશ—વાસ્તવમાં એક જ છે, કારણ કે એ અલગ થઈ શકે તેમ નથી. મન-શરીર સર્વત્ર વ્યાપી છે, જે રીતે અનુભવની ઈચ્છાથી ઉદ્ભવતું છે, અને જે રીતે અનુભવથી ઊભું થાય છે. એ ધૂળના કણમાં વસે છે, આકાશના ખાડામાં જાય છે, બીજના છાલમાં ભળી જાય છે, અને અંકુરના રસ રૂપે બની જાય છે. પાણીની લહેર તરીકે ઝળહળે છે, પથ્થરના હૃદયમાં નૃત્ય કરે છે, વરસાદના વાદળ રૂપે વરસે છે, અને પથ્થર બની અડગ રહે છે. એ મન skyમાં, પર્વતોના પેટમાં, અનંત આકાશમાં, અને સૂક્ષ્મ અણુમાં જેવું ઈચ્છે તે રીતે ચાલે છે. એ મહાપર્વતોનું આધાર બની જાય છે, આકાશ હેતુવાળું સ્થાન, શરીરના આંતર અને બાહ્ય ભાગો, અને વિવિધ રૂપનાં અંકુરો ધરાવે છે. એ લાખો કમળ-જન્મી રહેઠાણ ધરાવતું આકાશ બની જાય છે, પોતાનાં સ્વરૂપનું સમુદ્ર, અને અનંત ઘૂંટાળાઓ જેવું અનોખું બને છે. આ મન-શરીર, જેની જાગૃતિ ઉદ્ભવી નથી, સર્જનના આરંભે વિશાળ છે; મહાન બની, જાણે છે, અને પોતાનાં સ્વરૂપમાં સ્થિર રહે છે. એનું જળરૂપ ખરેખર અસ્તિત્વમાં નથી, પણ સમજણથી ઊભું થાય છે, જેમ સ્વપ્નમાં માણસ “હું નિ:સંતાન સ્ત્રીનો પુત્ર છું” એમ માને છે. આ મન છે કે નથી? એ કેવી રીતે એવું બને છે, અને એમાંથી રૂપો એક ક્ષણે કેવી રીતે ઊભા થાય છે કે નથી? દરેક મનમાં, આવી રૂપો બનાવવાની શક્તિ છે; દરેક મન માટે અલગ-અલગ વિશ્વની માયાઓ ઊભી થાય છે. વિશ્વો, ક્ષણ કે યુગ જેટલા સમય માટે, એકઠા થાય છે અને વિલય પામે છે; કોઈ માટે પળમાં, કોઈ માટે યુગમાં—આ ક્રમ સાંભળો. મૃત્યુ પછી અથવા મહા મોહથી, આ સ્થિતિ આવે છે; ઝડપથી કે ધીમે—હવે આ ક્રમ સાંભળો. મૃત્યુ અને એ જેવી અવસ્થાની ઉંઘ દરેકને અલગ-અલગ અનુભવાય છે; જાણો, મહાત્મા, આ જ મહા વિલય તરફ જવાની પધતી છે. પછી, દરેક પોતે અલગ-અલગ સર્જન કરે છે, જેમ સ્વપ્ન, કલ્પના, અને ભ્રાંતિઓની ગતિ હોય છે. મહા વિલયની રાત પછી, મનરૂપી વિશ્વાત્મા આ જગત પ્રગટ કરે છે; એ જ રીતે, મૃત્યુ પછી, દરેક પોતે પોતાનું જગત પ્રગટ કરે છે. મૃત્યુ પછીનું સર્જન સ્મૃતિ રૂપે અનુભવાય છે; એ જ રીતે વિશ્વાત્મા પણ કરે છે—વિશ્વ કારણ વિના ઉદ્ભવતું નથી. રામજી, મહા વિલય સમયે, સર્વ જીવો—વિષ્ણુ અને શિવ સહિત—અશરીરી મુક્તિ પામે છે; ત્યારે સ્મૃતિ કેવી રીતે રહે શકે? જેનું સ્વ રૂપ જાગૃત છે, તે તો અવશ્ય મુક્ત છે; તો બ્રહ્મા અને બીજા અશરીરી જીવો કેમ મુક્ત ન થાય? આજે જીવાતો જીવો, તેમના માટે, જન્મ અને મૃત્યુના ચક્રમાં, મુક્તિ ન હોવાને કારણે સ્મૃતિ કારણ બની જાય છે. જ્યારે જીવ, મૃત્યુની ઉંઘના અંતે, અંદર જાગે છે, પણ સંપૂર્ણ જાગે નથી, એ જ પ્રાથમિક અવસ્થા કહેવાય છે. એ જ આકાશ છે, એ જ પ્રકૃતિ છે, એ જ અવ્યક્ત છે, જડ અને ચેતન બંને; આ જ જગત ઉદ્ભવતી વખતે સંસાર અને વિસ્મૃતિનો ક્રમ છે. જ્યારે એ મહા તત્વ જાગવાની ઈચ્છા રાખે છે અને જાગે છે, ત્યારે એમાંથી સૂક્ષ્મ તત્વો, દિશાઓ, સમય, ક્રિયા, અસ્તિત્વ વગેરે ઊભા થાય છે. એ જ અવિભાજિત, અજાગૃત અવસ્થા પાંચ ઇન્દ્રિયો બની જાય છે; એ જ, જાગે ત્યારે, શરીર બની જાય છે—આ જ સૂક્ષ્મ શરીર કહેવાય છે. લાંબા સમયના સંસ્કારો, કલ્પનાથી ભરેલા, એ સૂક્ષ્મ શરીર પછી ભૌતિક શરીરની જાગૃતિ ધારણ કરે છે—એ જ રીતે તમારી માટે છે. જીવના મૃત્યુના ક્ષણે, એ તરત જ આખું જગત-અનુભવ જેમ છે તેમ જોઈ લે છે. માત્ર આકાશથી, એ સ્પષ્ટ માયાનો અનુભવ કરે છે: “હું આ જગત છું”; આકાશ સ્વરૂપ જીવ, પોતે આકાશ સ્વરૂપ આત્મા બની જન્મે છે. શહેરો, ગામો, પર્વતો, સૂર્ય, તારાઓના જૂથ, બધાં વૃદ્ધાવસ્થા, મૃત્યુ, દુર્બળતા, રોગ અને દુ:ખના ગુફાઓથી ભરેલા છે. અસ્તિત્વ અને અનાસ્તિત્વ, સ્થૂલ અને સૂક્ષ્મ, ચલ અને અચલ, પર્વતો, ધરતી, નદીઓ, પ્રદેશો, દિવસ-રાત, અને યુગોના ઉદય-અસ્ત—all rushing together.