પર્વતોની ગુફાઓ વચ્ચેનું આકાશ, જ્યાં અંધકાર ઘનમાસ તરીકે ઊભો છે અને મેઘોના આસનને ભરાઈ જાય છે—ત્યાં વાયુ, જાણે કોઈ આત્માઓની ઉલ્લાસભરી રમતમાં, જગતનાં દ્વારને ઝાડે છે, જાણે તે વૃક્ષનાં ડાળીઓ હોય. એવા આ અંધકારમય વાતાવરણમાં, યુદ્ધભૂમિ પર, જ્યાં રાત્રે વિચરતા ભયાનક પ્રાણીઓ લાંબા સમયથી ભટકી રહ્યા છે, ત્યાં વેતાળોની કટુક હાકલ અને ઘુવડની ટહુકા ઊઠે છે. આકાશનિરીક્ષક સેનાઓ જેમ આવી હતી તેમ પાછી જાય છે, રાજાઓ પોતાના રથમાં કે વિશ્રામસ્થાનમાં આરામથી સ્થિર થાય છે. યુદ્ધભૂમિ, જાણે વિશાળ તળાવ, એમ સ્પષ્ટ દેખાય છે—જ્યાં લોકો દિવસની જેમ ઊભા છે, કારણ કે અંધકારમય પ્રાણીઓ પાછા ખેંચાઈ ગયા છે, જાણે રાત્રિનું સંચાલન પુરું થયું હોય. રાત્રિના ગૃહમાં, જ્યાં દિવાલો અંધકારથી સ્પષ્ટ થયેલી હોય, ત્યાં ભૂતપ્રેતોની ટોળકી આનંદથી નૃત્ય કરે છે, મનમાં જીતની ઉત્સવભરી લાગણી ફેલાય છે. આકાશના પ્રાંતોમાં, જ્યાં શાંત અને નિઃશબ્દ ગતિ છે, રમણિય અને ઉદાર ચિત્તવાળા રમણિય સ્વામી થોડા થાકેલા દેખાય છે, જાણે ઊંઘની ભંગિમા ધારણ કરે છે. પછી વહેલી સવારે, રાજ્યના કાર્યો ચતુર મંત્રીઓ દ્વારા ઝડપી ચર્ચાવાયા, જ્યારે તે ચંદ્રકિરણ જેવી ઠંડી અને અર્ધચંદ્ર જેવી લાંબી શય્યામાં આરામથી પડ્યા હતા. ચંદ્રોદય જેવી શીતલ કક્ષામાં, તેમણે થોડીવાર માટે ઊંઘ સ્વીકારી, કમળ સમાન નેત્રો મૃદુતાથી બંધ થયા. એ પછી, હે સુંદરે, તેઓ એ ગૃહને છોડી આકાશમાં પ્રવેશ્યા—જેમ પવન કમળની કળીના રંધ્રમાંથી સરકી જાય છે. હે વિદ્વાનોમાં શ્રેષ્ઠ, એ વજનદાર દેહ કેવી રીતે સૂક્ષ્મ રંધ્રમાંથી પ્રવેશી શકે? હે પ્રભુ, જેનું મન ‘આ તો દેહ છે’ એવી મોહવૃત્તિ ધરાવે છે, એ તો એ નાની જગ્યામાંથી પસાર થઈ જ શકતો નથી. પણ જેને ‘હું અટકાયો છું’ કે ‘હું અહીં નથી’ એવો વિચાર નથી, તેની અનુભૂતિ જ અનુભવક બની જાય છે. જે અનુભવના પ્રથમ અર્ધ ભાગને ‘હું જઈશ’ એમ માને છે, એ જ ક્રિયા કરે છે—પછી ચેતના આગળના ભાગ તરફ કેવી રીતે વળે છે? જેમ પાણી ઉપર ચઢતું નથી, અગ્નિ નીચે જતું નથી, તેમ દરેક તત્વ પોતાની સ્વભાવગતિથી ચાલે છે; ચેતના પણ એવી જ રીતે ગતિ કરે છે. જેમ છાંયામાં બેઠેલો માણસ ગરમી અનુભવી શકતો નથી, તેમ એકની અનુભૂતિ બીજાને થતી નથી. મન જે દિશામાં જાય છે, એ જ રીતે રહે છે; મહાન પ્રયત્નથી જ તેને બીજી સ્થિતિમાં લાવી શકાય છે. દોરીમાં સાપનો ભ્રમ જોરથી દૂર થાય છે, નહીં તો એવો ભ્રમ યથાવત્ રહે છે. જેઓને જાગૃતિ છે તેમ મન, અને જેમ મન તેમ કર્મ—આ તો બાળકને પણ સ્પષ્ટ છે. પણ સ્વપ્ન, કલ્પના કે પ્રતિમામાં દેખાતી પુરુષાકૃતિ માત્ર આકાશરૂપ છે—એને કોણ અને કેવી રીતે રોકી શકે? દરેક માટે, સર્વત્ર, દેહ મન જ છે; એ અનુભવરૂપે અનુભવાય છે, ક્યારેક હૃદયમાંથી ઊભી થાય છે એવું લાગે છે. તે માટે, સૂર્યોદય અને સૂર્યાસ્ત પણ તેમ જ થાય છે જેમ તે કલ્પે છે; સર્જનના આરંભે તે પ્રકૃતિમાંથી, પછી દ્વૈત-અદ્વૈતના ચિંતનથી ઊભી થાય છે. મનાકાશ, ચેતનાકાશ અને તૃતીય ભૌતિક આકાશ—આ ત્રણેય એક જ છે, કારણ કે તેઓ અવિભાજ્ય રીતે જોડાયેલા છે. આ મન-દેહ સર્વવ્યાપી છે, કારણ કે તે અનુભવની ઇચ્છાથી ઊભી થાય છે અને અનુભવ સાથે જ વિકસે છે. તે ધૂળના કણમાં વસે છે, આકાશના ખોખામાં વિહરે છે, બીજની છાલમાં મળી જાય છે અને અંકુરના રસરૂપે બની જાય છે. ક્યારેક તે પાણીની તરંગ બની ઉજળી ઊઠે છે, પથ્થરના હૃદયમાં નૃત્ય કરે છે, મેઘ બની વરસી પડે છે અને પથ્થર બની અડગ રહે છે. તે પોતાની ઇચ્છાથી આકાશમાં કે પર્વતોની ગર્ભમાં ગમતી રીતે ગતિ કરે છે; અનંત આકાશ કે સૂક્ષ્મ પરમાણુરૂપે પણ દેખાય છે. તે મહાપર્વતોનું આધાર બને છે, આકાશને શિર્ષ બનાવી દેહના અંદર-બહાર અને વિવિધ આકારના અંકુરોને ધારણ કરે છે. તે કરોડો કમળજ ઘરો ધરાવતું આકાશ બને છે, પોતાના સ્વરૂપના મહાસાગર જેવું અનન્ય, ગોળાઓ જેવી રચના ધરાવે છે. આ મન-દેહ, જેના ચેતનાનો ઉદય થયો નથી, સર્જનના આરંભે વિશાળ આકાશ સમાન છે; પછી તે મહાન બની જાણે છે અને પોતાના સ્વરૂપે સ્થિર થાય છે. તેનું જળતત્વ અસત્ય છે, પણ સમજથી એ ઊભી થાય છે—જેમ સ્વપ્નમાં માણસ કલ્પે છે કે ‘હું વાંઝણ સ્ત્રીનો પુત્ર છું.’ આ મન છે કે નથી? તે આવું કેમ બને છે, અને તેના રૂપ ક્ષણમાં ઊભા થાય છે કે નથી? દરેક મન પાસે આવા રૂપો ઘડવાની શક્તિ છે; દરેક મન માટે જુદી જુદી જગતની કલ્પનાઓ ઊભી થાય છે. ક્ષણિક કે યુગો જેટલી લાંબી દુનિયાની રચનાઓ ઊભી થાય છે અને વિઘટે છે; કેટલાક માટે પળમાં, બીજાઓ માટે યુગોમાં—આ ક્રમ સાંભળો. મૃત્યુ પછી અથવા ઊંડા મોહથી, આવી સ્થિતિ તરત કે ધીમે ઊભી થાય છે—આ ક્રમ પણ સાંભળો. મૃત્યુ અને તેની જેવી અવસ્થાનો અંધકાર દરેકને જુદો જુદો અનુભવાય છે; હે વિદ્વાન, જાણ કે આ મહાપ્રલય તરફ જવાનો માર્ગ છે. પછી દરેક પોતાની રીતે સર્જન કરે છે, જેમ સ્વભાવગત સ્વપ્ન, કલ્પના અને ભ્રમના સંચાલન હોય છે. મહાપ્રલયની રાત્રિ પૂરી થાય ત્યારે, મનરૂપી વૈશ્વાનર આ જગતનું પ્રાગટ્ય કરે છે; તેમ જ, મૃત્યુ પછી દરેક વ્યક્તિ પોતપોતાની રીતે સર્જન કરે છે. મૃત્યુ પછીનું સર્જન સ્મૃતિરૂપે અનુભવાય છે; cosmic self પણ તેમ જ અનુભવે છે—એટલે જગત વિના કારણ ઊભું થતું નથી. હે રામ, મહાપ્રલય સમયે, વિષ્ણુ અને શિવ સહિત તમામ જીવ આત્મા-વિહિન મુક્તિ પામે છે; ત્યારે સ્મૃતિ કેવી રીતે રહી શકે? ખરેખર, જેનું સ્વરૂપ જાગૃત થયું છે, તે અવશ્ય મુક્ત છે; તો બ્રહ્મા અને અન્ય દેવતા જે દેહરહિત છે, તેઓ કેમ મુક્ત ન હોય?