શમશાનમાં પિશાચોના નશામાં થયેલા ઝઘડાથી સમગ્ર જગ્યા અગ્નિમય થઈ ગઈ, અને હવામાં લોહી અને ચરબીની ગંધ ફેલાઈ. સિક્કા અને પાશાના ઘડઘડાટ સાથે, યક્ષો અડધા શેકાયેલા મૃતદેહોના સ્વાદ માટે ઉત્સાહિત થઈને ઉગ્ર રણકારો કરતા હતા. બંગાળ અને કલિંગની સ્ત્રીઓના હાથમાં તલવાર હતી, અને તેમના સામેની આગ તારા પડતા ઝગમગતી હતી. પડતા પિશાચોની મસ્તીમાં લોહી વહેતું હતું, અને નજીકમાં યોગીઓના જૂથો ગીત ગાતા હતા, જે પિશાચોએ સાંભળ્યા. મોટા તારવાળા વાદ્યો પર સંગીત વગાડવામાં આવતું, અને પુરુષો પિશાચોની પ્રેરણાથી પિશાચીઓ જેવા બની ગયા. કેટલાક યોદ્ધાઓ, જે ક્યારેય ભૂતોથી ડર્યા નહોતા, હવે ભયથી અર્ધમૃત થઈ ગયા, અને જમીન વારંવાર ભૂતો અને દૈત્યોથી ઊભી થઈ. રાત્રે ફરતા કેટલાક પિશાચો, ભૂતોના ખભે ફેંકાયેલા પડેલા મૃતદેહોથી ડરીને, આકાશની સંકડી જગાઓમાં ભેગા થઈ ગયા, જ્યાં પિશાચોની છાતીઓぎાંぎાં ભરાઈ ગઈ. મૃત્યુ પામતા રાજાઓને ભારે મહેનતથી લઈ જવામાં આવ્યા, અને યક્ષો સારા ભોજન માટે ઉત્સુક હોવાથી શવરાઓના ઢગલા વિખેરી નાખ્યા. ભૂતોના મોઢાંમાંથી નીકળેલી અગ્નિની ઝાંખીથી રાત્રિના અંધકારને દૂર કરવામાં આવ્યું, જાણે તાજા અશોકના ફૂલો બધે છાંટાઈ ગયા હોય. બાળકો, જેમના માથા ધડના ગળા પર બંધાયેલા હતા, અને આકાશ યક્ષો, રાક્ષસો, પિશાચો, અજાઓ, ચાડાઓ અને ગોળાકાર આત્માઓથી ભરાઈ ગયું. પર્વતોની ગુફાઓ વચ્ચેના આકાશમાં અંધકાર ઘેરાઈને વાદળના સિંહાસનને ભરાઈ ગયો, અને પવન, ભૂતોની રમતમાં, જગતના દ્વારોને ઝાડના ડાંડા જેવી હલાવી નાખ્યો. આ રીતે, રણભૂમિ, જ્યાં રાત્રે ફરતા ભયાનક પ્રાણીઓ લાંબા સમયથી ભટકતા હતા, ત્યાં વેતાલોની ચીસો અને ઘૂઘવાટ ઉડી રહ્યા હતા. આકાશની સેના જેમ આવી હતી, તેમ જ પાછી ગઈ, અને રાજાઓ તેમના રથ અને નિવાસસ્થાનમાં આરામથી સ્થિર થયા. રણભૂમિ, એક વિશાળ સરોવર જેવી, ત્યાં લોકો દિવસની જેમ ઊભા હતા, અને અંધકારમય પિશાચો પાછા ખેંચાઈ ગયા, જાણે રાત્રિનું પ્રવાહ મનુષ્યોમાં બંધ થઈ ગયું. રાત્રિના ઘરમાં, અંધકારની દિવાલો વચ્ચે, આત્માઓ આનંદથી નૃત્ય કરતા, અને મન લાભના ઉત્સવથી ફૂલી ઉઠ્યું. આકાશના ખૂણાઓમાં, જ્યાં શાંતિ અને નમ્રતા છે, રમણના સ્વામી, ઉદાર સ્વભાવમાં, થોડા થાકેલા દેખાયા, જાણે નિદ્રા માટે હાઝી થયા. વહેલી સવારે, રાજકાર્યની ચર્ચા ચતુર મંત્રીઓએ ઝડપથી કરી, અને તેઓ ચાંદની જેવી ઠંડકવાળી, અર્ધચંદ્ર જેવી લાંબી શય્યામાં આરામ કરતા. ચંદ્રના ઉદય જેવા કક્ષમાં, ઠંડક અને શાંતિથી ભરેલા આશ્રયમાં, તેમણે થોડા સમય માટે નિદ્રા લીધી, તેમના કમળ જેવા આંખો ધીમે ધીમે બંધ થઈ. પછી, હે સુંદર, એ ઘર છોડીને, તેઓ આકાશમાં પ્રવેશ્યા—જેમ પવન કમળની કળીના ખોલમાંથી પસાર થાય. હે વિદ્વानोंમાં શ્રેષ્ઠ, આ સ્થૂળ શરીર, જે માત્ર એટલું જ છે, કેવી રીતે તંતુ જેવી પાતળી ખોલમાંથી પસાર થઈ શકે છે, હે પ્રભુ? હે નિર્દોષ, જેનું મન 'આ શરીર છે' એમ માનીને મોભાઈ ગયું છે, તે પાતળી ખોલમાંથી પસાર થઈ શકતો નથી. જેનું સમજણ 'હું અટકાઈ ગયો છું' અથવા 'હું અહીં નથી' એમ મર્યાદિત નથી, તેના માટે અનુભવ જ અનુભવક બની જાય છે. જે પ્રથમ ભાગ (અનુભવ) જાણે છે, 'હું જઈશ' એમ કહે છે, એ જ ક્રિયા કરે છે—પછી ચેતના કેવી રીતે બીજા ભાગ તરફ વળે? પાણી ઉપર ઊંચું નથી જતું, અને અગ્નિ નીચે નથી જતું; દરેક વસ્તુ પોતાનાં સ્વભાવ અનુસાર ચાલે છે, એ જ રીતે ચેતના પણ જેમ પ્રેરણા મળે તેમ રહે છે. જે છાંયામાં બેઠો છે, તે ગરમી કેવી રીતે અનુભવી શકે? એકનો અનુભવ બીજાને કોઈ રીતે અનુભવાતો નથી. મન જે રીતે ચાલે છે, એ જ રીતે રહે છે; માત્ર શ્રેષ્ઠ પ્રયત્નથી જ એ બીજી સ્થિતિમાં લાવવામાં આવે છે. દોરામાં સર્પની કલ્પના, જે ખોટી સમજણથી થાય છે, એ જોરથી દૂર થાય છે; નહીં તો, એ જ રીતે રહે છે. જેમ જ્ઞાન છે, તેમ મન છે; જેમ મન છે, તેમ ક્રિયા છે. એ તો બાળકને પણ સ્પષ્ટ છે—કોણ એ અનુભવે છે નહીં? પણ સ્વપ્ન, કલ્પના, કે છબીમાં દેખાતી વ્યક્તિ માત્ર આકાશની આકૃતિ છે—એને કોણ અને કેવી રીતે રોકી શકે? હર જગ્યાએ, દરેક માટે, શરીર માત્ર મન છે; એ સંવેદન તરીકે અનુભવાય છે, પણ ક્યારેક હૃદયમાંથી ઊભું થાય છે. તેની માટે, સૂર્યોદય અને સૂર્યાસ્ત એમ થાય છે, જેમ તે કલ્પે છે; સર્જનના આરંભે, એ પ્રકૃતિમાંથી ઊભું થાય છે, પછી દ્વિત્વ અને એકત્વના ચિંતનથી. મન-આકાશ, ચેતના-આકાશ, અને ત્રીજું—ભૌતિક આકાશ—એક જ છે, કારણ કે એ અલગ કરી શકાય નહીં. આ મન-શરીર, જે અનુભવ માટે ઊભું થાય છે, એ સર્વત્ર વ્યાપી છે, અને અનુભવ સાથે ઊભું થાય છે. એ ધૂળીના કણમાં વસે છે, આકાશના ખોખામાં લઈ જાય છે, બીજના કવચમાં વિલીન થાય છે, અને અંકુરમાં રસ બની જાય છે. એ પાણીની તરંગ તરીકે ઝળકે છે, પથ્થરના હૃદયમાં નૃત્ય કરે છે, મેઘ તરીકે વરસે છે, અને પથ્થર બની સ્થિર રહે છે. એ આકાશમાં મનમોહી રીતે ચાલે છે, પર્વતોની પેટમાં પણ જાય છે; અનંત આકાશનું સ્વરૂપ ધારણ કરે છે, અને પછી અણુનું સ્વરૂપ પણ લે છે. એ મહાપર્વતોનું આધાર બને છે, આકાશને માથું બનાવી, શરીરનું આંતર અને બહાર વહન કરે છે, અને વિવિધ સ્વરૂપોના અંકુર પણ. એ આકાશ બની, લાખો કમળ-ઉદ્ભવિત નિવાસોને ધારણ કરે છે, પોતાનું સ્વરૂપ સમુદ્રની જેમ અનન્ય છે, અને અનેક ઘૂંટાળાં જેવી રચના ધરાવે છે. આ મન-શરીર, જેનું જ્ઞાન હજુ ઊભું નથી, સર્જનના આરંભે આકાશ જેટલું વિશાળ છે; મોટું બની, એ જાણે છે, અને પોતાનું સ્વરૂપ પ્રાપ્ત કરી, સ્થિર રહે છે. એનું જળમય સ્વરૂપ ખરેખર અસત્ય છે, પણ સમજણથી ઊભું લાગે છે, જેમ સ્વપ્નમાં માણસ કલ્પે છે, 'હું વાંઝિયાની સંતાન છું.