યુદ્ધભૂમિ પર અંધકાર પોતાનું કાર્ય પૂર્ણ કરીને હટ્યો, અને સર્વ જીવઓ દરેક દિશામાં પાણીની જેમ વિખેરાઈ ગયા. એ યુદ્ધભૂમિ હવે ભૂત-પ્રેતો અને પિશાચો દ્વારા ભરાઈ ગઈ હતી; હાડકાંઓના ખડખડાટ અને કાગડાઓ-ગિધડોના રમૂજી ચીંઘાડથી આખું વાતાવરણ ગુંજતું હતું. રથના લાકડાંથી બનેલા ચિતાઓમાં જ્વાળાઓ પ્રગટતી હતી, ચિતાની આગ માનવ ચરબી અને માંસથી વધુ ભડકી રહી હતી, જેમાંથી 'પચા-પચા'ની અવાજ આવતી હતી. મૃતદેહોના હાડકાંના ટુકડા ફાટી ફાટી ને છૂટા પડતા હતા, લાશોના ઢગલા ચારેકોર પડેલા હતા, અને ભૂત-પ્રેતો ચિતા-ભૂમિમાં છુપાઈને પોતાના રમણિય જળ-રમણમાં મગ્ન હતા. શ્વાન, કાગડા, યક્ષ અને ભૂતોથી ભરેલી એ જગ્યા, જાણે બધા જ પ્રાણીઓ એક જ વનમાં ભેગા થઈને હુલ્લડ કરી રહ્યા હોય તેવી અવાજોથી ગુંજતી હતી. ડાકિનીઓ ઉન્માદમાં લોહી, માંસ, ચરબી અને મજ્જા છીનવી રહી હતી, જ્યારે પિશાચો લોહી અને ચરબી ચૂસતા હતા. એ ભયાનક સભામાં ચિતા-ભૂમિ ખુલ્લી દેખાઈ રહી હતી, લોહીના પ્રવાહ અને લાશોના ઢગલાઓ વચ્ચે, એક વિશાળ મૃતદેહ લાવાયો હતો, તેની બાજુમાં ઘોડો મુકાયો હતો. એ સ્થળે ખોપરીઓ અને હાડકાંઓનો ભયાનક નૃત્ય ચાલી રહ્યો હતો, પેટ ફાટેલા મૃતદેહો અને સિયાળોની ચીંઘાડ વચ્ચે ચરબી, લોહી અને આંસુઓના વાદળો ફેલાઈ ગયા હતા. લોહીની નદી વહેતી હતી, જેમાં મૃતાત્માઓ રહેતા હતા; કાગડા હાડકાંઓને ખંભાવી રહ્યા હતા, અને પિશાચો ભેગા થયા હતા. મૃતદેહોના ખાલી છાતીમાં યુવાન ભૂત-પ્રેતો ઊંઘતા હતા; એકાંત વૃક્ષ નીચે એક દાનવ પોતાના પીવાના રમણમાં મગ્ન હતો. નશામાં ચૂર ભૂતોની ઝઘડામાં ચિતા-ભૂમિ વધુ જ ભયાનક બની, લોહી અને ચરબીની ગંધથી પવન ભારે થઈ ગયો હતો. સિક્કા અને પાશાની અવાજો વચ્ચે, યક્ષો અર્ધપકાવેલા મૃતદેહો માટે ઉત્સાહિત થઈને આનંદ કરતો હતો. બંગાળ અને કલિગની સ્ત્રીઓના હાથમાં તલવાર હતી, અને તેમની સામેની જ્યોતિ જાણે તારા પડતા હોય તેવી તેજસ્વી હતી. ભૂતોના ઉલ્લાસ વચ્ચે લોહી વહેતું હતું, નજીકમાં યોગીઓના ગાન પિશાચો સુધી સંભળાતાં હતાં. મોટા તારવાળા વાદ્યો વગાડાતા, અને પિશાચોની અસરગ્રસ્ત પુરુષો પણ પિશાચીની જેમ વર્તતા હતા. કેટલાક યુદ્ધવીરો, જેમણે ક્યારેય ભૂતોને જોઈને ડર અનુભવ્યો ન હતો, હવે અર્ધમૃત જેવી સ્થિતિમાં ઉભા હતા; ક્યારેક જમીનમાંથી ભૂત-પ્રેતો ઊગતા હોય તેમ લાગતું હતું. કેટલાક રાત્રિચર ભયથી આકાશના સાંકડા વિસ્તારોમાં ભેગા થઈ ગયા, જ્યાં ભૂતોના છાતીથી જગ્યા ભરાઈ ગઈ હતી. મરણ પામતા રાજાઓને ભારે મહેનતે લઈ જવામાં આવતાં, જ્યારે શવરાઓના ઢગલાઓ યક્ષો દ્વારા ખલેલ પહોંચાડવામાં આવતા. ભૂતોના મોઢામાંથી નીકળતી જ્વાળાના ટુકડાથી રાત્રિનો અંધકાર વિસર્જિત થયો, જાણે તાજા અશોકના ફૂલો બધે વિખેરાઈ ગયા હોય. એ સ્થળે ટ્રંકવાળા બાળકો હતા, જેમના માથા કપાયેલા દેહની ગળા સાથે બંધાયેલા હતા; આકાશમાં યક્ષ, રાક્ષસ, પિશાચ, અજ, ચાડ અને ગોળાકાર ભૂતો ભરાઈ ગયા હતા. પર્વતોની ગુફાઓ વચ્ચેના ખાલી જગ્યામાં અંધકાર ઘનપિંડની જેમ ઉભો હતો, વાદળના આસનને ભરતો હતો, અને પવન—ભૂતોના રમણની જેમ—વિશ્વના દ્વારને વૃક્ષના ડાળીની જેમ હિલાવતો હતો. આ રીતે, યુદ્ધભૂમિ, જે લાંબા સમયથી ભયાનક રાત્રિચર ભૂતોના ચરણોથી ભરી ગઈ હતી, ત્યાં વેટાળોની હાહાકાર અને ઘુવડની ચીંઘાડ ઊભરી હતી. આકાશનાં દર્શક દળો જેમ આવ્યા તેમ જ વિદાય થયા, અને રાજાઓ પોતાના રથમાં કે અન્ય સ્થળે આરામથી સ્થિર થયા. યુદ્ધભૂમિ, જાણે વિશાળ સરોવર હોય, એવી સ્પષ્ટ દેખાતી હતી; લોકો દિવસની જેમ ઊભા હતા, કારણ કે અંધકારમય પ્રાણીઓ હવે પછડાઈ ગયા હતા, જાણે રાત્રિ માનવોમાં પ્રવેશતી અટકી ગઈ હોય. રાત્રિના આ ગૃહમાં, જ્યાં અંધકારની દીવાલો સ્પષ્ટ હતી, ભૂતપ્રેતોની ટોળકી આનંદથી નૃત્ય કરતી હતી, અને મન લાભના ઉત્સવથી ભરાઈ ગયું હતું. આકાશના શાંત અને નિઃશબ્દ ક્ષેત્રોમાં, રમતના સ્વામી, મહાન આત્મા, થાકેલા મનથી જાણે ઊંઘના ઇશારે દેખાતા હતા. વહેલી સવારે, રાજકાર્યના વિષયો ચતુર મંત્રીઓ દ્વારા ઝડપથી ચર્ચાયા, જ્યારે તે ચંદ્રપ્રકાશ જેવી ઠંડી અને અર્ધચંદ્ર જેવી લાંબી શય્યામાં આરામ કરતા હતા. ચંદ્રોદય જેવી શીતલ કક્ષામાં, તે થોડા સમય માટે સુઈ ગયા, કમળ જેવા નેત્રો મૃદુતાથી બંધ થઈ ગયા. પછી, હે સુંદરે, એ ઘર છોડીને તેઓ આકાશમાં પ્રવેશ્યા—જેમ લોટસની પાંખડી વચ્ચેથી પવન પસાર થાય છે તેમ. હે વિદ્વાનોમાં શ્રેષ્ઠ, આ સ્થૂલ દેહ, જે માત્ર એટલું જ છે, તે કેવી રીતે સૂક્ષ્મ રંધ્રમાં પ્રવેશી શકે, હે ભગવાન? હે નિર્દોષ, જેનું મન 'આ દેહ છે' એમ માને છે, તે સૂક્ષ્મ રંધ્રમાંથી પસાર થઈ શકતું નથી. જેની બુદ્ધિ 'હું અટકાયો છું' કે 'હું અહીં નથી' એવા વિચારમાં બંધાઈ નથી, તે માટે અનુભવ જ અનુભવક બની જાય છે. જે કોઈ અનુભવના પ્રથમ ભાગને 'હું જઈશ' એમ અનુભવે છે, એ જ કર્મ કરે છે—પછી ચેતના બીજા ભાગ તરફ કેવી રીતે વળે? પાણી ઉપર ચડે નહીં, અગ્નિ નીચે જાય નહીં; દરેક પોતાની સ્વભાવ પ્રમાણે ચાલે છે, તેમ જ ચેતના પણ જેમ પ્રવૃત્ત થાય તેમ રહે છે. જે છાંયામાં બેઠો છે, તે ગરમીનો અનુભવ કેવી રીતે કરે? એકનો અનુભવ બીજાને ક્યારેય અનુભવાતો નથી. મન જે રીતે આગળ વધ્યું છે, તે રીતે જ રહે છે; માત્ર પરમ પ્રયાસથી જ તેને બીજા અવસ્થામાં લાવવામાં આવે છે. દોરીમાં સાપ દેખાવાની ભૂલબોધથી જે રીતે ભ્રાંતિ દૂર થાય છે, નહીંતર તે જ રીતે રહે છે. જેમ જ્ઞાન છે તેમ મન છે; જેમ મન છે તેમ કર્મ છે. આ તો બાળકને પણ સ્પષ્ટ છે—આ અનુભવ કોણે નથી કર્યો? પણ સ્વપ્ન, કલ્પના કે પ્રતિમામાં દેખાતું મનુષ્યમાત્રનું રૂપ—જે માત્ર આકાશના આકાર જેવું છે—તેને કોણ અને કેવી રીતે રોકી શકે? વાસ્તવમાં, દરેક માટે, દરેક જગ્યાએ, દેહ તો માત્ર મન જ છે; તે અનુભવમાં તો સ્પર્શરૂપે લાગે છે, પણ ક્યારેક એવું પણ લાગે છે કે તે હૃદયમાંથી ઉદ્ભવે છે.