એક ગામ, દરેક અંગે ઘાયલ અને પીડિત, દુઃખદ કરુણ રડાણીઓથી ગૂંજી રહ્યું હતું. ગામવાસીઓ ઉપવાસમાં તલ્લીન હતા, જીવનથી નિરાશ, મૃત્યુ તરફ ઝુકાયેલા લાગતા. દરરોજ વૃક્ષોના સમૂહિત નેત્રોમાંથી તપતી ઉષ્ણતાથી ટપકતા, શબદના આંસુઓ જમીન પર પડતા. શાંતિપ્રિય લોકો ગામની ગલીઓ છોડીને ચાલ્યા ગયા હતા, અને તે ગલીઓ હવે વેદનાથી સફેદ, વિધવા જેવી, આનંદહીન અને હૃદયવિહીન બની, સુનસાન પડી રહી હતી. દ્રાક્ષલતા અને વનસ્પતિઓ, તપતી, દહકતી હવામાં પીડાઈને, વરસાદ અને આંસુઓથી પલળી, કોયલ અને મધમાખીના રડાણાથી હલચલ કરતી, પોતાના પાંદડાવાળા હાથથી પોતાને મારતી હતી. ધોધપાટો, તપતી ગરમીમાં બળી ગયા હતા, મોટા ખડકના ભંગાળમાં પડીને જાણે પોતાને સો ટુકડા કરી નાખવા માંગતા હોય તેમ તોડી પડતા. ઘરોએ વાતચીત અને સુખ-સમૃદ્ધિ ગુમાવી દીધી હતી; ત્યાં મૌન, વિખરાયેલી ભાવનાઓ અને ઘોર અંધકાર છવાયો હતો, બધું જ ઘન અને અદૃશ્ય બની ગયું હતું. બગીચાના ફૂલોની ગૂંચમાંથી મધમાખીઓના શોકભર્યા ગુંજન સાથે દુર્ગંધ ઊઠી રહી હતી, જે પહેલાં સુગંધ હતી તે હવે બીજું નામ પામી ચૂકી હતી. કેરીના વૃક્ષોની સાથી લતાઓ, રોજે રોજ પોતાનો રસ ગુમાવી રહી હતી; કોમળ કળીઓ જેવી આંખવાળી વેલીઓ ધીમે ધીમે મરમૂકી રહી હતી. નદીઓ, પોતાનું દેહ દરિયામાં વિલિન કરવા ઉત્સુક, સતત ચંચળ રહી, જમીન પર વહેતી અને પોતાની જળધારા સાથે ગુમસુમ ગુનગણતી. તળાવો સ્થિર, એકાદ મચ્છર પડવાથી પણ વધુ ચંચળતા માને છે, અને પોતાની અંદરની શાંતિમાં આનંદ પામે છે. આમ, આજના આકાશમાં કિનર, ગાંધીર્વ, વિદ્યાધર અને દેવકન્યાઓના ગીતોથી ગુંજાયમાન થઈ ગયું છે, કારણ કે અમારા પિતા આવી પહોંચ્યા છે. હવે, આ દેવીઓ અમને દુઃખમાંથી મુક્ત કરે એવી પ્રાર્થના છે, કેમ કે મહાનના દર્શન ક્યારેય નિષ્ફળ નથી જતા. એમ કહી માતાએ પોતાના પુત્રના મસ્તક પર હળવો સ્પર્શ કર્યો, જેમ કમળની પાંદડી પોતાના મૂળને સ્પર્શે છે. માતાના સ્પર્શથી, પુત્રે પોતાના દુઃખ અને દુર્ભાગ્યને ત્યજી દીધું, જેમ પર્વત પર ચોમાસાની વાદળો આવે ત્યારે ઉનાળાની ગરમી ઓગળી જાય છે. ત્યારબાદ, જ્યારે ઘરનાં બધાં લોકોએ એ બે દેવીઓના દર્શન કર્યા, ત્યારે બધા સુખી અને નિર્વેદ બની ગયા, જાણે અમૃત પીધું હોય એમ. છતાં, માતાએ રમતમાં પોતાના પુત્ર જ્યેષ્ઠશર્માના મિલન અથવા ઉલ્લેખનો લાભ આપ્યો નહીં—એમ કેમ થયું? જેમ કોઈ પૃથ્વી અને અન્ય તત્વોના જ્ઞાનથી જાગૃત થાય છે અને એના સમૂહમાંથી ‘હું’પણેની કલ્પના કરે છે, તેમ ખાલી આકાશ પણ અલગ લાગે છે. હે પ્રિય, પૃથ્વી વગેરેનું જ્ઞાન અસત્યને પણ સત્યરૂપે પ્રગટાવે છે, જેમ બાળક ભૂતને જાણતું નથી એટલે તેને દેખાતું નથી. જેમ પૃથ્વી વગેરેનું અવસ્થાન થાય છે, પણ પૃથ્વી ક્ષણે ક્ષણે અદૃશ્ય થઈ શકે છે—એવું જ સપનામાં પણ છે, અને જાગૃત અવસ્થામાં પણ સ્પષ્ટ છે. જ્યારે કોઈ આકાશના તત્વથી જાગે છે, ત્યારે માત્ર આકાશ જ અનુભવાય છે; અને તત્વો ઉથલપાથલ થાય ત્યારે દીવાલ પણ આકાશ જેવી ચળપળ કરતી લાગે છે. સપનામાં શહેર કે દેશ ખાલી લાગે છે; અને સપનાની સ્ત્રી પણ, અસત્ય હોવા છતાં, પુરુષ માટે અર્થપૂર્ણ કાર્ય કરે છે. આકાશ પૃથ્વી વગેરે રૂપે જાણાય ત્યારે ક્ષણભર પૃથ્વી બની જાય છે; ભ્રમથી તો પરલોક પણ સીધો અનુભવાય છે. બાળક આકાશને ભૂત સમજે છે, મરતા માણસને આકાશ વન જેવું લાગે છે, કોઈ વાળને ગોળો માને છે, કોઈ આકાશમાં મણિ જુએ છે. ડરેલા, અર્ધસુત્ત, કે નાવમાં બેઠેલા લોકો પણ આકાશમાં ઝાડ વગેરે જુએ છે. આ બધું મનની કલ્પનાથી જ બનેલું છે; જે વારંવાર મનમાં દ્રઢ થાય છે તે દેખાય છે, પણ વાસ્તવમાં કંઈ જ નથી. પણ, જે સત્યને જાણે છે, તેના માટે પૃથ્વી વગેરે દેખાય છે તેમ નથી; માત્ર ચૈતન્યથી ઊપજેલું આકાશ જ વાસ્તવિક છે. જે ઋષિ બ્રહ્મ અને આત્મા રૂપે એક ચૈતન્યને જાણે છે, તેના માટે પુત્ર, મિત્ર કે પત્ની ક્યાં, કેવી રીતે, ક્યારે હોઈ શકે? જ્યેષ્ઠશર્મનનું રમતમાં માથા પર હાથ મૂકવું એ મનની પ્રવાહના આરંભ અને સતત રહેવાની જાગૃતિથી થાય છે. જાગૃતિ જેવું કલ્પે છે એ જ દેખાય છે; તે આકાશ કરતાં પણ સૂક્ષ્મ અને શુદ્ધ છે. હે રાઘવ, સર્વત્ર આ જ કલ્પિત જગત અનુભવાય છે, જેમ સપનાનગરમાં. એ પર્વતની ઢાળ પર, એ ગામમાં, એ મંડપમાં, એ બે સ્ત્રીઓ રહીને અદૃશ્ય થઈ ગઈ. જાણે આપણા વનદેવીઓએ કૃપા કરી હોય તેમ, ઘરનું દુઃખ શમાઈ ગયું અને તે સર્વોત્કૃષ્ટ પુણ્યમાં સ્થિર થયું. સરસ્વતી, ખુલ્લા મંડપમાં લીન થઈ, આકાશ સમાન રૂપાવાળી બીજાને રમતમાં બોલી, જે સ્મિત સાથે મૌન રહી. તેમની વાતચીત કલ્પના અને સપનાના કાર્યના નિષ્ફળત્વ વિશે હતી; જેમ આ લોકમાં કાર્ય સત્ય હેતુ માટે થાય છે, તેમ તેઓ ચર્ચા કરતા. પૃથ્વી, નાડીઓ કે પ્રાણ વિના પણ તેમની વાતચીત થાય છે; એ જાગૃતિ પણ સપના અને કલ્પનાની જેમ જ છે. જેટલું જાણવાનું હતું એ બધું જાણી લેવામાં આવ્યું છે; દર્શકની જાગૃતિએ જે જોવાનું હતું તે જોઈ લીધું છે. એ જ બ્રહ્મતત્વ છે—હવે બીજું શું પૂછવું? મારા અવસાન પામેલા પતિનું પ્રાણ, જ્યાં તે રાજ્ય કરે છે—ત્યાં તેઓએ મને કેમ નથી જોયી શક્યા, અને અહીં પુત્રે કેમ જોઈ શકી? હે પ્રિય, અભ્યાસ વિના, એ સમયે તારી દ્વૈતની માન્યતા ટળી નહોતી, જેમ ઋતુ પરિવર્તન સમયે ઋતુ પતતી નથી. જેને અદ્વૈત પ્રાપ્ત થયું નથી—તેને અદ્વૈતના કાર્યો કેવી રીતે સુસંગત થાય? જે સંન્યાસમાં સ્થિત છે, તેને છાંયાં કે અંગોની અનુભૂતિ કેવી રીતે થાય? હે લીલા, અભ્યાસ વિના, ત્યાં વિલય થયો નહોતો; જ્યારે એ અવસ્થા આવી, ત્યારે તારી સત્યસંકલ્પ શક્તિ જાગી નહોતી. હવે પણ, સત્યના અનુભવથી, એ સંકલ્પો મારી પાસે પહોંચી ગયા છે; 'પ્રત્યક્ષ અનુભવ થવો જોઈએ' એવી તારી ઈચ્છા, હે સુંદર, હવે પૂર્ણ થઈ છે.