એક જીવ, એક ક્ષણનો અનુભવ કરીને, મૃત્યુ અને પુનર્જીવિત થવાની ભ્રાંતિ અનુભવે છે; પરંતુ જાગૃતિની એક ઝાંખીથી—even અવકાશમાં—તે અવકાશનું સ્વરૂપ ધારણ કરે છે. પછી તે વિચાર કરે છે: "હું અહીં આ આધારમાં સ્થિર છું, હું અહીં અસ્તિત્વ ધરાવું છું," અને જુએ છે: "આ હાથ-પગવાળું શરીર મારું છે." એ જ સમયે, જ્યારે શરીરની કલ્પના કરે છે, ત્યારે એવું પણ વિચારે છે: "હું આ પિતાનો પુત્ર છું; આ વર્ષો મેં જીવ્યા છે." પછી, "આ મારા આનંદદાયક સગા છે; આ મારું સુખદ નિવાસ છે. હું જન્મ્યો, હું બાળક હતો, અને હવે હું આવો થયો છું." તેના બધા સગા પણ એ જ રીતે ફરતાં રહે છે; જાગૃતિના ઘન અવકાશની એકતાથી, એ બધા તેના જ સ્વરૂપમાં અસ્તિત્વ ધરાવે છે. એ નામો, આ સંસારના જંગલમાં ઊભા થાય, એ પહેલાં કંઈ જ પ્રગટ નથી થયેલું—માત્ર શુદ્ધ અવકાશ જ રહે છે. જેમ સ્વપ્નમાં જાગૃતિ જ જોનાર અને જોવાયેલું બને છે, તેમ જ જગૃત જગતમાં પણ માત્ર જાગૃતિ જ છે, એકતા સાથે. એટલે સ્વપ્નમાં પણ જોનાર અને જોવાયેલું જાગૃતિ સિવાય બીજું કંઈ જ નથી. જેમ સ્વપ્નમાં જાગૃતિ ઉદયે છે, તેમ જ બીજાં લોકના દૃશ્યમાં પણ જાગૃતિ ઉદયે છે; અને જેમ તે બીજાં લોકમાં ઉદયે છે, તેમ જ અહીં પણ થાય છે. એટલે સ્વપ્ન, બીજાં લોક, આ લોક—સત્ય કે અસત્ય—એમાં રત્તીભર પણ ફરક નથી, જેમ તરંગ પાણીથી અલગ નથી. તેથી આ બ્રહ્માંડ અજન્મા છે, કારણ કે તે neither જન્મે neither નષ્ટ થાય; અને તે અવકાશ જેવું હોવાથી, સાચું અસ્તિત્વ ધરાવતું નથી—જે દેખાય છે, તે માત્ર જાગૃતિ છે. જેમ આ, વસ્તુઓથી વિહોણું હોવા છતાં, પરમ અવકાશનું સ્વરૂપ છે, તેમ જ વસ્તુઓ સાથે હોવા છતાં પણ તે પરમ અવકાશનું સ્વરૂપ જ રહે છે. વસ્તુઓ આમાંથી જ ઊભી થાય છે, એટલે તેમાંથી અલગ કંઈ જ નથી—જેમ તરંગ પાણીમાંથી ઊભા થાય છે; અને તરંગની સ્થિતિ પણ સાચી નથી, જેમ કાંગરા (hares)ના શિંગડાં (horns) નથી. એ જ પોતે વસ્તુઓ તરીકે દેખાય છે, પણ તેના સ્વરૂપે ક્યારેય ગુમ નથી થતું; એટલે સાચે જ કોઈ વસ્તુ જોવા જેવી નથી, તો જોનાર અને જોવાયેલું કેવી રીતે હોય? માત્ર એક ક્ષણમાં, જીવની મૃત્યુની ભ્રાંતિ પછી, ત્રણ લોકની દૃશ્યમય કીર્તિ માત્ર દેખાવ રૂપે ઊભી થાય છે. સ્થળ, સમય, દીક્ષા, ક્રમ, ઉદય, માતા, પિતા, વંશ—આ પ્રમાણે; વય, જાગૃતિ, સ્થાન, ઇરાદો, સગા, સેવક, પ્રયત્નની ઉદય અને અસ્ત—આ પ્રમાણે; જાગૃતિ-શરીર અનુભવ કરે છે: "હું જન્મ્યો છું, છતાં ક્યારેય જન્મ્યો નથી," અને સાથે સ્થળ, સમય, ક્રિયા, પદાર્થ, મન, બુદ્ધિ, ઇન્દ્રિય—all perceived. મૃત્યુના અંતે, તરત જ, શરીર યુવાનતાનો અનુભવ કરે છે; "આ મારી માતા છે, આ મારા પિતા છે, હું બાળક હતો, હું આવો છું," એવું વિચારે છે. જે પણ ક્રમ સ્મૃતિથી બને છે, પછી તે તેને ઉદયે છે—જેમ ફૂલમાંથી ફળ થાય છે. લાગે છે કે બધું એક પલકમાં પસાર થાય છે; પણ હરિશ્ચન્દ્ર માટે એક રાત બાર વર્ષ લાંબી હતી. પ્રેમીથી વિભાજીત થયેલા માટે એક દિવસ એક વર્ષ બની જાય છે; "હું મરી ગયો, હું જન્મ્યો, બીજો પિતા છે"—સ્વપ્નમાં પણ. જે ભોગવાયું નથી, એનું ભોગવાનો વિચાર ઉદયે છે; અને જે ભોગવાયું છે, એનું ન ભોગવાયું હોવાનો વિચાર થાય છે—જેમ જુગારીઓમાં જોવા મળે છે. ખાલીપણું ભરાઈ જાય છે, અને દુઃખ પણ ઉત્સવ સમાન છે; વિભાજન અને પ્રાપ્તી, મદ, સ્વપ્ન, વગેરેમાં એક સમાન છે. જેમ રાયના દાણામાં તીખાશ, અથવા પોતાનો થાંભલો, અથવા બાળકોએ બનાવેલી જાળ, તેમ જ આ દૃશ્યમય જગત એ જ છે; એટલે અજન્મા, શાંતિમય માટે—કોઈ માટે બંધન કે મુક્તિ, ક્યાંથી, અને શું? મૃત્યુની ભ્રાંતિ પછી, લોક તરત જ દેખાય છે, જેમ જીવની આંખ ખુલે ત્યારે બધા રૂપ દેખાય છે. એ દિશા, સમય, ગણતરી, અવકાશ, સ્વભાવ, ક્રિયા—આમાંથી બને છે; અનંત રૂપો, એક ચક્રના અંત સુધી રહે છે. જે અનુભવાયું કે જોવાયું નથી, છતાં "હું કર્યું છે" એમ દાવો કરીએ, એ પણ એક ક્ષણમાં સ્મૃતિ બની જાય છે—જેમ સ્વપ્નમાં પોતાની મૃત્યુ. એ રીતે, આ અનંત માયા જાગૃતિના આકાશમાં ઝલકે છે, અને "વિશ્વ" નામનું શહેર માત્ર દિવાલ વિહોણું પ્રক্ষেপ છે. "હું", "વિશ્વ", "સૃષ્ટિ"ની સ્મૃતિ—all arise—માત્ર દૂર કલ્પનાના પુનરાવર્તન અને તેની વિપરીત પ્રક્રિયા દ્વારા. તેથી જ્ઞાન બે પ્રકારનું છે: અનુભવેલું અને અનુભવાયેલું નથી; પહેલાં તે કારણરૂપ છે, પણ વાસ્તવમાં જાગૃતિ જ કાર્ય કરે છે. જે અનુભવાયું નથી, એ વિશે "અનુભવ"ની સ્થિતિ જાગૃતિમાં ઉદયે નથી—જેમ પિતા વિશે સ્મૃતિ એના પુત્રમાં નથી, સ્વપ્ન કે ભ્રાંતિના કારણે. ક્યારેક, સ્મૃતિની સ્થિતિ પણ બાજુ પર મૂકી, માત્ર દેખાવ જ ઝલકે છે—પ્રથમ સૃષ્ટિના સ્વામીના રૂપમાં, પછી ક્રમશઃ. આ દૃશ્યમય જગત, ત્રણ લોકથી શરૂ, કેટલાક માટે અનુભવ તરીકે સ્મૃતિમાં રહે છે, જ્યારે બીજાઓ માટે એ સ્મૃતિ તરીકે રહેતી નથી. કેટલાક માટે, એ માત્ર દેખાવરૂપે જ દેખાય છે, સ્મૃતિ વિહોણું, કારણ કે "અણુ-જાગૃતિ"નું શાસન ઉદયે છે—જેમ કાગડો અને તાડફળની અચાનક ભેટ. જે કંઈ "જોવાયેલું" સંપૂર્ણપણે ભૂલાઈ જાય છે, તે મુક્તિ કહેવાય છે; એ સ્થિતિમાં, કોઈ માટે, ઇચ્છિત કે અનિચ્છિત કશું જ અસ્તિત્વ ધરાવતું નથી. "હું" અને "વિશ્વ"ની સ્થિતી રહે છે, જ્યારે સંપૂર્ણ અસ્તિત્વ-વિહોણું પ્રાપ્ત નથી થાય, ત્યારે "અનુદય" સ્વરૂપ મુક્તિ સાચી રીતે ઉદયે નથી. રશીમાં સોપાન (rope)માં સાપની ભ્રાંતિ, હંમેશાં "અનુદય" અને શાંતિમય હોવા છતાં, "સાપ" શબ્દ અને અર્થની સંકળાવટ રહે, ત્યાં સુધી, એ ભ્રાંતિ ટળતી નથી. જે અર્ધ-શાંત થયું છે, એ સાચું શાંત નથી, કારણ કે બીજું કંઈ મળતાં, પહેલાનું અંત આવે ત્યારે બીજું ભૂત (goblin) ઊભું થાય છે—even વિવેકી માટે. આ સંસાર substantial અને ultimate લાગે છે, પણ તપાસીએ તો સાચા કારણ વિહોણું છે; જે અહીં દેખાય છે, એ અદૃશ્ય પણ થાય છે. બ્રાહ્મણ અને બ્રાહ્મણ સ્ત્રીના રૂપની રચનામાં, સ્મૃતિ કારણ કહેવાય છે; પણ એ સ્મૃતિ કેવી રીતે ઉદયે, જો સ્મરણ કરવા માટે કંઈ જ નથી?