પર્વતના એક ખૂણે, પથ્થરની સપાટ પર, પર્વતીય ગામની એક નાનકડી ખાડીમાં, નદીઓ, પર્વતો અને જંગલોથી ઘેરાયેલી એક શાંત જગ્યા હતી. ત્યાં એક બ્રાહ્મણ પરિવાર રહેતો—પત્ની અને પુત્રો સાથે, સ્વસ્થ, ગાય અને દૂધથી સંપન્ન, રાજાઓના ભયથી મુક્ત, સર્વેના આત્થિથી, અને ધર્મમાં નિષ્ઠાવાન. આ બ્રાહ્મણનું નામ વશિષ્ઠ હતું. સંપત્તિ, રૂપ, આયુ, કર્મ, વિદ્યા અને વૈભવમાં કોઈ વશિષ્ઠ જેવો દેખાઈ શકે, પણ વશિષ્ઠ જેવું ચૈતન્ય ધરાવતું નથી. તેની પત્નીનું નામ ઇન્દુસુંદરી હતું—પૃથ્વી અને સ્વર્ગે જેને અરુંધતી તરીકે ઓળખવામાં આવતી. સંપત્તિ, રૂપ, આયુ, કર્મ, વિદ્યા અને વૈભવમાં એ પણ અરુંધતી જેવી હતી, પણ ચૈતન્યના તત્ત્વમાં નહીં. એ પ્રેમથી રમતી, તેજસ્વી સૌંદર્યથી યુક્ત હતી; પતિ માટે સમગ્ર જગત એમાં જ સમાયેલું હતું, કમળની પાંખડીની જેમ એ તેની બાજુએ બેઠી હતી. એક દિવસ એ ઋષિ પર્વતની ઘાસવાળી ઢાળ પર, સરોવર પાસે બેઠો હતો અને નીચે એક રાજાને જોયો. રાજા પોતાનું આખું લશ્કર લઈને શિકાર માટે નીકળી પડ્યો હતો—ઘોડા, રથ, હાથી, ધ્વજ, છત્ર અને ચામરાની ભવ્ય ગૂંજી સાથે, જાણે તે મેરુ પર્વતને જીતવા નીકળ્યો હોય. ચામરાના પંખા, ચાંદની જેવી ધ્વજાઓ અને લતાના હારોથી આકાશ જાણે ચાંદીના પટ પર સફેદ છત્રોથી શોભાયમાન થતું. ઘોડા અને અસંખ્ય રથો ઉડાવતી ધૂળ વાદળ જેવી લાગતી; મહાનગરી ઊંચાં મહેલો અને દ્વારો દ્વારા છુપાઈ ગઈ હતી, જે હાથીઓએ ઊંચા કર્યા હતા. આખું પ્રદેશ સોનાના અને લાલમણિના દાગીના, કંકણ અને કાનના ઝાંઝરોથી શોભાયમાન અને ગુંજતું હતું. એ રાજાને જોઈને બ્રાહ્મણે વિચાર્યું: “આહ, રાજાશ્રય કેટલું સુખદ છે! ક્યારે હું રાજા બનીશ, દશ દિશાઓમાં પદાતી, રથ, હાથી, ઘોડા, ધ્વજ, છત્ર અને ચામરાથી ભરાઈ જઇશ?” એણે કલ્પના કરી, “ક્યારે કમલના પરાગથી સુગંધિત પવન મને અંત:પુરની સ્ત્રીઓના રમણથી થાકેલા સ્વેદ લાવશે? ક્યારે ઉચ્ચ કુળની સ્ત્રીઓના ચાંદની જેવા ચહેરા હું ચંદન-કપૂરથી ઉજ્જવળ કરીશ?” આ રીતે ઈચ્છાઓથી ભરાઈ, છતાં પોતાના કર્મમાં સ્થિર અને જીવનભર નિષ્ઠાવાન રહ્યો. પણ જેમ પાળુ કમળને સુકવવા આતુર બને છે, તેમ વૃદ્ધાવસ્થા તેના હૃદયમાં પ્રવેશી ઝડપથી આવી. મૃત્યુ નજીક આવ્યું ત્યારે તેની પત્ની પણ સુકાઈ ગઈ, જાણે ઉનાળાની તાપમાં લતા ફૂલો વિના રહી જાય. એ સમયે એ સ્ત્રીએ મને પૂજ્યું, જેમ તમે કરી છે, અને અમરત્વ કેટલું દુર્લભ છે એ સમજીને, મને વર માંગ્યો. પવિત્ર મંડપમાંથી, દેવીએ માગ્યું કે મૃત્યુ પામેલા પતિનું આત્મા દૂર ન જાય. મેં એ ઈચ્છા પૂર્ણ કરી. પછી, કાળના પ્રભાવથી, બ્રાહ્મણનું અવસાન થયું, પણ એ જ ઘર-સ્થળે, એ આત્માના આકાશમાં હાજર રહ્યો. પોતાના અનેક સંકલ્પોના બળથી, એ પૃથ્વીનો ઈશ્વર, પરમ શક્તિથી, આકાશરૂપે પ્રગટ થયો. એના પ્રભાવથી એણે રાજગાદી જીત્યો, એની મહિમા ત્રણે લોકમાં વ્યાપી, પાતાળની રક્ષા કરી, અને રાજા બની ત્રણેય લોકને વિજય કર્યો. એ શત્રુઓ માટે કાળાગ્નિ, સ્ત્રીઓ માટે કામદેવ, ઇન્દ્રિયોના પવન માટે મેરુ પર્વત, અને સતી સ્ત્રીઓ માટે સૂર્ય સમાન હતો. એ શાસ્ત્રો માટે દર્પણ, ઈચ્છુકો માટે કલ્પવૃક્ષ, શ્રેષ્ઠ બ્રાહ્મણો માટે પાદુકા, અને ધર્મામૃતની કાંતિ માટે પૂર્ણચંદ્ર હતો. પોતાના ઘરના અંતરાળમાં, મન-આકાશના સ્વરૂપે, એ બ્રાહ્મણ મૃતદેહ બની, ભૂત-તત્વના આકાશદેહમાં નિવાસી રહ્યો. એની પત્ની, બ્રાહ્મણી, શોકથી સંપૂર્ણ સુકાઈ ગઈ; જાણે સુકાઈ ગયેલી શીંગની ફાળ જેમ, એમ હૃદય બે ભાગે વિભાજિત થયું. પતિ સાથે જીવંતપણે મૃત્યુ પામી, દેહ ત્યજી, સૂક્ષ્મદેહથી પતિ પાસે પહોંચી. પતિને અનુસરી, નદી જેમ પોતાનો માર્ગ અનુસરે, એ દુ:ખથી મુક્ત થઈ, જેમ ફૂલોની ગૂંચ પવન સાથે ચાલે. ત્યાં બ્રાહ્મણની પુત્રી પાસે ઘરો, જમીન અને અન્ય સંપત્તિ હતી; આજે એના મૃત્યુને આઠમો દિવસ છે, અને એનું આત્મા પર્વતીય ગામના ઘરમાં જ છે. હવે, એ તમારો પતિ, સમૃદ્ધિથી યુક્ત, રાજા બની ગયો છે; અને તમે, જે અરુંધતી તરીકે ઓળખાતી, હવે તેની રાણી બની ગયા છો. અહીં, તમે બંને રાજ્ય કરો છો, પુનર્જન્મ પામેલા, જાણે ચક્રવાક પંખીની જોડી કે શિવ-પાર્વતી સમાન. આ રીતે તમારો આખો પૂર્વજન્મનો સંસાર વર્ણવાયો; એ માત્ર મોહ હતો—જેમ આકાશ આત્માના સ્વરૂપે દેખાય છે. આ મોહથી, ચૈતન્યના દર્પણે આ માયા પ્રતિબિંબિત થાય છે; એ અસત્ય હોવા છતાં, અસત્યમાંથી જ સંસારનો અંત લાવે છે. તો, કોણ મોહગ્રસ્ત અને કોણ મોહથી મુક્ત? સર્જન માત્ર અવરોધરહિત, મર્યાદિત જ્ઞાન જ છે—બીજું કશું નથી પ્રગટતું. આ બધું લાંબા સમય સુધી સાંભળીને, લીલાના નેત્રોમાં આશ્ચર્યથી વિશાળતા આવી, અને એ રમણીય ભાષામાં બોલી: “હે દેવી, તમારો વચન કેવી રીતે ખોટું સાબિત થાય? જે આત્મા પોતાના ઘરમાં છે, અને અમે અહીં ઊભા છીએ—આ વચ્ચે શું સંબંધ? એ જગત, એ પૃથ્વી, એ પર્વતો, એ દશ દિશાઓ—આ બધું મારા પતિના ઘરમાં કેવી રીતે સમાઈ શકે? જાણે મદમસ્ત એરાવત સરસવના દાણામાં બંધાયો હોય; કે મચ્છર પરમાણુની ખાલી જગ્યામાં સિંહોની સેના સાથે યુદ્ધ કરે. જાણે મેરુ પર્વત કમળની આંખમાં મૂકી, મધપાન કરનાર એ ગળી જાય; કે સ્વપ્નના વાદળના ગર્જનાથી મોરો આશ્ચર્યથી નાચે—એવું તો અશક્ય લાગે છે!