અનંતકાળથી અસ્તિત્વ ધરાવતાં અનેક જીવોના જગતો જન્મે છે, નાશ પામે છે અને ફરીથી જન્મે છે—દરેક પોતપોતાની રીતે, અલગ રીતે પ્રગટ થાય છે. આ જગતોનું ગતિશીલ સ્વરૂપ એવું છે કે, જાણે તીવ્ર પવનમાં ઘાસ હલતી હોય, કે ભૂતોના ડરથી બાળકો ભયભીત થાય, કે નિર્ભેજ આકાશમાં મણિકાંઓની માળા ઝૂલતી હોય, અથવા હલકાં વૃક્ષોમાં વહેતી નાવ—as if all are drifting and trembling in the winds of samsara. જેમ સ્વપ્નની જાગૃતિમાં અનુભૂતિ થાય છે, કે આકાશમાં સ્મૃતિઓનું વૃક્ષ ફેલાય છે, તેમ મૃત્યુ પામેલા જીવ પણ પોતાના અંદર જગતોની ગતિ અનુભવે છે. આ અનુભવ એટલો ઘનિષ્ઠ બની જાય છે કે, જીવના અવકાશમાં એ જ 'આજ તો આ જગત છે' એમ પ્રગટ થાય છે. એ જ સ્થળે, મૃત્યુ પામેલો, જન્મ અને મૃત્યુના અનુભવથી સંયુક્ત, ફરીથી એવું જ બીજું જગત કલ્પે છે. એમાં પણ અન્ય વ્યક્તિઓ હોય છે, અને એમના અંદર પણ બીજાં, જાણે કે કેળાના ડાંઠની પડછાયાં જેમ; જીવનચક્રના અનેક સ્તરો સતત ચાલતાં રહે છે. અહીં પૃથ્વી વગેરે મહાભૂતોના સમૂહ નથી, ન મૃત્યુ પામેલા માટે જગતોની યોગ્ય ક્રમબદ્ધતા છે—છતાં પણ, આ વિશ્વની માયિક કલ્પનાઓ સતત ઊભી થાય છે. અજ્ઞાનતાનો એ અંતહીન પ્રવાહ, જે અનેક પ્રકારની વિવિધતા સર્જે છે, મૂર્ખોને માટે લાંબી નદી જેવા છે, જેના તરંગો જગતની રચના કરે છે. હે રામા, પરમ તત્વના વિશાળ સમુદ્ર પર સર્જનના તરંગો વારંવાર ઊઠે છે અને ઓગળી જાય છે—એ જ, અને અનંત અન્ય પણ. ક્યારેક, કુળ અને મનના ગુણમાં બધાં સરખા હોય છે; ક્યારેક ભાગે સરખા, તો ક્યારેક સંપૂર્ણ અલગ. એમાં, હું સ્મરણ કરું છું, જ્ઞાનદૃષ્ટિથી જોઈ શકાય તેટલી હદ સુધી, બત્રીસમા વ્યાસમુનિનું દર્શન. એમાં, બાર જણ એમના જેવો મન ધરાવનારા હતા, કુળના ગુણમાં સમાન; દસ બધાં લક્ષણોમાં સરખા, અને બાકીના કુળથી અલગ. આજે પણ વ્યાસ અને વાલ્મિકી જેવા, તથા ભૃગુ, અંગિરા, પુલસ્ત્ય વગેરે જેવા મહાન ઋષિઓ ફરીથી અવતરશે. અનેક અસુર, ઋષિ અને દેવતાઓ પણ વારંવાર જન્મે છે અને વિલય પામે છે—ક્યારેક એકસાથે, તો ક્યારેક અલગ અલગ. બ્રહ્માના બેંઠત્રીસ યુગચક્ર—ભૂતકાળ, વર્તમાન અને ભવિષ્ય—આ જગત, બીજા જગતો, તું અને હું—આ બધું હું જાણું છું. કાળક્રમમાં, આ વ્યાસમુનિનું અવતરણ, આશ્ચર્યજનક કર્મકાંડવાળા, દશમ અવતાર તરીકે ઓળખાય છે. અનેક વખત અમે જ વ્યાસ અને વાલ્મિકી તરીકે અવતર્યા છીએ; ખરેખર, વિવિધ રૂપ અને ભાવના સાથે એ અમે જ છીએ. આજે પણ, આ જ વ્યાસ દ્વારા ફરી વાર વારાષ્ટકની કથા રચાશે; અને નવા ઇતિહાસ રૂપે ફરીથી ભારતનું રચન પણ થશે. વેદના વિભાગોને ગોઠવી, પોતાના કુળની કીર્તિ સ્થાપી, પછી બ્રહ્મસ્થિતિ પ્રાપ્ત કરશે અને પછી વૈદેહ મુક્તિ પ્રાપ્ત કરશે. દુ:ખ અને ભયથી મુક્ત, શાંત, મુક્ત, કલ્પનાઓથી રહિત, જીવંત મુક્ત, મનને વશમાં રાખનાર—એવો વ્યાસ કહેવાય છે. દરેક સર્જનમાં, સંપત્તિ, સંબંધ, આયુ, કર્મ, જ્ઞાન, સમજ અને પ્રવૃત્તિમાં જીવો ફરી ફરી સમાન દેખાય છે. ક્યારેક, સ્રષ્ટિના હજારો ચક્રોમાં, આ જીવો અસ્તિત્વ ધરાવે છે કે નથી—આ માયા અંતહીન રીતે આવી જ રીતે ચાલે છે. અનંત જીવોની શ્રેણી, જાણે બીજના ઢગલાં વારંવાર વાવાય છે તેમ, સતત પરિવર્તન પામે છે. એ જ ગોઠવણીથી કે બીજી રીતે, સર્જનના રૂપો વારંવાર, કાળના સમુદ્રમાં તરંગો જેમ, ઊભા થાય છે. જેણે મનને શાંત કરી, સંશયો તોડી, સ્વરૂપમાં સ્થિર થઇ, અને પરમ શાંતિના અમૃતથી સંતોષ પામ્યો—એ જ્ઞાની કોઈ આવરણ વિના સ્થિર રહે છે. જેમ પાણી મૃદુ સ્વરૂપે કે તરંગ રૂપે સદાય એકરૂપ રહે છે, તેમ શરીર હોય કે ન હોય, મુક્તિ બંનેમાં સમાન છે. શરીર હોય કે ન હોય, મુક્તિ એ પર આધારિત નથી; જેમ જેમણે ક્યારેય રસ ન લીધો હોય, એ માટે રસનું અનુભવ જ નથી. હે શ્રેષ્ઠ ઋષિ, જીવંત મુક્તને આપણે સામે જોઈ શકીએ, પણ એના આંતરિક ભાવને જાણતા નથી. શરીરથી મુક્ત કે શરીર વિના—જે અનાદિ એકરૂપ સ્વરૂપ ધરાવે છે, એમા કઈ ભિન્નતા નથી; તરંગરૂપે પાણી, કે મૃદુ સ્વરૂપે—બંનેમાં કોઈ ભિન્નતા નથી. શરીર હોય કે ન હોય, મુક્તિમાં રત્તી જેટલો પણ ભેદ નથી; પવન ચાલે કે સ્થિર રહે, એ તો હવા જ છે. અત્યારે પણ, શરીર હોય કે ન હોય, મુક્તિ એમાં નિર્ધારિત નથી; કારણ કે, જ્યાં અદ્વૈત એકતા છે, ત્યાં કોઈ વિભાજન જ નથી. તેથી, હવે સાંભળ, હું તને જે જ્ઞાન આપું છું, એ શ્રવણને શોભાવનાર છે—જે અજ્ઞાનના અંધકારને નાશ કરે છે. હે રઘુકુલના આનંદ, આ સંસારના જગતમાં, સર્વે સિદ્ધિઓ પૂર્ણ અને યોગ્ય માનવપ્રયત્નથી જ પ્રાપ્ત થાય છે. જેમ ચાંદ્રમા ઉગીને હૃદયમાં શીતળ આનંદ આપે છે, તેમ ફળ માત્ર પોતાના પ્રયત્નથી જ મળે છે, બીજાં કોઈ રીતે નહિ. જે સીધા પ્રયત્નના પરિણામરૂપે અનુભવાય છે, એ જ સાચું છે; જે મૂઢ મનુષ્ય ભાગ્યના નામે કલ્પે છે, એ કશું નથી, એ અસ્તિત્વ જ ધરાવતું નથી. મન અને શરીર દ્વારા જે કર્મ જ્ઞાની અને શાસ્ત્રના ઉપદેશથી થાય છે, એ જ સાચો પ્રયત્ન અને ફળદાયી છે; બીજું બધું મૂર્ખોની ક્રિયા છે. જે કોઈ વિશિષ્ટ લક્ષ્ય ઇચ્છે છે અને તેને પગલાં દર પગલાંને અનુસરે છે, એ નિશ્ચિતપણે તેને પ્રાપ્ત કરે છે; જો પ્રયાસ ન કરે, તો અડધા રસ્તે પણ પાછો ફરતો નથી. માનવ પ્રયત્ન અને સાધનાથી, કોઈક જીવ ત્રણેય લોકના સ્વામી, ઇન્દ્રનો વૈભવ પ્રાપ્ત કરે છે. માનવ પ્રયત્ન અને સાધનાથી, કોઈક દુર્લભ જીવ, ચેતનાના વિકાસથી, બ્રહ્મસ્થિતિ, સર્જનના કમળની આસન પ્રાપ્ત કરે છે. અને, ઉદ્દેશ્યપૂર્ણ પ્રયત્નના સારથી, પોતાની શક્તિને કારણે, કોઈક દુર્લભ પુરુષોત્તમ અવસ્થા, મનુષ્યમાં શ્રેષ્ઠ, ગરુડધ્વજ પામે છે. આ રીતે, જન્મ, મૃત્યુ અને સર્જનના અનંત ચક્રમાં, જીવોની અવ્યાખ્યેય યાત્રા, અજ્ઞાન અને પ્રયત્ન વચ્ચે, સતત ચાલતી રહે છે; અને જ્ઞાની, પરમ શાંતિમાં સ્થિર રહી, સર્વે ભેદથી પર, પરમ તૃપ્તિમાં અવસ્થિત રહે છે.