সমঙ্গাযা মহানদ্যাস্ তটম্ আসাদ্য তাপসঃ । তপস্ তেপে মহাবুদ্ধিস্ স রাম বিগতজ্বরঃ
মহান্দী সমঙ্গার তীরে পৌঁছে, সেই সন্ন্যাসী, মহান বুদ্ধি ও দুঃখহীন, সেখানে তপস্যায় মন দিল, হে রাম।
বিবিধজন্মদশাবিবশাশযস্ সমনুসৃত্য শরীরপরম্পরাম্ । সুখম্ অতিষ্ঠদ্ অসৌ ভৃগুনন্দনো বরনদীসুতটে দৃঢবৃক্ষবত্
বিভিন্ন জন্মের অবস্থায় বাধ্য হয়ে দেহের পরম্পরা অনুসরণ করে, ভৃগুনন্দন সুখে সেই উত্তম নদীর তীরে, শক্ত গাছের মতো স্থির হয়ে বাস করল।
অথ কালেন মহতা পবনাতপজর্জরঃ । কাযস্ তস্য পপাতোর্ব্যাং ছিন্নমূল ইব দ্রুমঃ
অনেক সময় পরে, বাতাস আর রোদে ক্লান্ত হয়ে তার দেহ মাটিতে পড়ে গেল, যেন মূল ছিন্ন গাছ।
মনস্ তু চঞ্চলাভোগং তাসু তাসু দশাসু চ । বভ্রামাতিবিচিত্রাসু বনরাজিষ্ব্ ইবৈণকঃ
তার মন নানা ভোগে আর নানা অবস্থায় অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়াত, যেমন হরিণ নানা বনরাজিতে ঘুরে বেড়ায়।
ভ্রান্তম্ উদ্ভ্রান্তম্ অভিতশ্ চক্রার্পিতম্ ইবাকুলম্ । মনস্ তস্য বিশশ্রাম সমঙ্গাসরিতস্ তটে
তার মন বিভ্রান্ত আর উত্তেজিত হয়ে চারদিকে ঘুরে বেড়াত, যেন ঘূর্ণায়মান চাকা; শেষে সামঙ্গা নদীর তীরে শান্তি পেল।
অনন্তবৃত্তান্তঘনাং পেলবাং সুদৃঢাম্ অপি । তাং সংসৃতিদশাং শুক্রো বিদেহো ঽনুভবন্ স্থিতঃ
শুক্র, দেহহীন হয়েও, অসংখ্য ঘটনার ঘনত্বে ভরা, সূক্ষ্ম অথচ দৃঢ় সেই সংসারের অবস্থার অভিজ্ঞতা নিয়ে স্থির ছিলেন।
মন্দরাচলসানুস্থা সা তনুস্ তস্য ধীমতঃ । তাপপ্রসরসংশুষ্কা চর্মশেষা বভূব হ
মন্দার পর্বতের ঢালে সেই জ্ঞানীর দেহ তাপের বিস্তারে শুকিয়ে গেল, শেষে শুধু চামড়া পড়ে রইল।
শারীররন্ধ্রপ্রবহদ্বাতশীত্কাররূপযা । চেষ্টাদুঃখক্ষযানন্দাত্ কাকল্যেব স্ম গাযতি
দেহের ফোঁটাগুলো দিয়ে প্রবাহিত ঠান্ডা বাতাসের স্পর্শে, নড়াচড়ার কষ্টের শেষের আনন্দে, সে যেন কাকের মতো গান গায়।
প্রাণানুস্মরণোচ্ছ্বাসম্ ইব বাষ্পং স্ম মুঞ্চতি । চণ্ডানিলবিলাসেন লুলিত্বা বনভূমিষু
জীবনের শ্বাস মনে পড়ে, সে যেন নিশ্বাস ছাড়ার মতো চোখে জল ফেলে; প্রবল বাতাসের খেলায় বনভূমিতে এদিক-ওদিক ছিটকে পড়ে।
মনোবরাকম্ অবটে লুঠিতং ভবভূমিষু । হসন্তীবাতিশুভ্রাভ্রসিতযা দন্তমালযা
তার মন, হতভাগা, অস্তিত্বের জমিতে খাদে পড়ে আছে; যেন উজ্জ্বল মেঘের চেয়েও সাদা দাঁতের সারি নিয়ে হাসছে।
দর্শযন্তী স্বকং শূন্যং বপুর্ অক্ষ্ণোর্ অকৃত্রিমম্ । মুখারণ্যজরত্কূপরূপযা গর্তশোভযা
সে নিজের শূন্যতাকে দেখায়—চোখের প্রকৃত ফাঁকা গহ্বর দিয়ে, যেন জঙ্গলের মাঝখানে মুখ ফাঁকা কুয়োর মতো।
তাপোপতপ্তা সংসিক্তা বর্ষাজলভরেণ সা । পাংসুনা পবনোত্থেন দুষ্কৃতেনেব রূষিতা
তীব্র গরমে পুড়ে যাওয়া, ভারী বৃষ্টির জলে ভিজে যাওয়া, আর বাতাসে উড়ে আসা ধুলায় ঢেকে যাওয়া—এ যেন দুষ্ট কাজের দাগে কলঙ্কিত হয়েছে।
শুষ্ককাষ্ঠবদ্ আলোলা পাতেষু কৃতঝাঙ্কৃতা । ধারানিকরপাতেন বিনুন্না জলদাগমে
শুকনো কাঠের মতো দুলতে দুলতে, পড়ে গেলে ঝনঝন শব্দ করে; মেঘ আসার সময় প্রবল ধারার আঘাতে সে যেন কষ্টে নড়ে ওঠে।
প্রাবৃণ্নির্ঝরপূরেণ প্লুতা গিরিনদীতটে । তারমারুতশীত্কারা বনোপল ইব স্থিতা
বর্ষার জলের প্রবাহে পাহাড়ের নদীর তীরে ডুবে গেছে; তীব্র বাতাসের ঠাণ্ডায় সে যেন বনভূমির পাথরের মতো স্থির দাঁড়িয়ে আছে।
বক্রা শুষ্কান্ত্রতন্ত্রী চ পূতা ঝাঙ্কারকারিণী । অরণ্যলক্ষ্মীবীণেব শূন্যচর্মমযোদরী
বাঁকা, শুকনো অন্ত্র দিয়ে তৈরি তারের মতো, নির্মল হলেও ঝনঝন শব্দ করে; যেন অরণ্যের দেবীর বীণা, যার পেট ফাঁকা চামড়া দিয়ে বানানো।
রাগদ্বেষবিহীনত্বাত্ তস্য পুণ্যাশ্রমস্য তু । মহাতপস্ত্বাচ্ চ ভৃগোর্ ন ভুক্তা মৃগপক্ষিভিঃ
সেই পবিত্র আশ্রমটি ছিল রাগ ও দ্বেষ থেকে মুক্ত, আর ভৃগুর কঠোর তপস্যার জন্য পশু-পাখিরা কখনও সেখানে কিছু খায়নি।
যমনিযমকৃশীকৃতাঙ্গযষ্টেশ্ চরতি তপস্ স্ম ভৃগূদ্বহস্য চেতঃ । তনুর্ অথ পবনাপনীতরক্তা চিরম্ অলুঠন্ মহতীষু সা শিলাসু
সংযম ও নিয়ম পালনে ভৃগুর দেহ ছিল ক্ষীণ, তার মন তপস্যায় ঘুরে বেড়াত; বাতাসে রক্ত শুকিয়ে যাওয়া সেই দেহ বহুদিন ধরে বিশাল শিলার ওপর পড়ে ছিল।
নাপশ্যদ্ অগ্রে তনযং তং নযাবনতাননম্ । সীমান্তং গুণসীমাযাঃ পুণ্যং মূর্তম্ ইব স্থিতম্
সে সামনে তার ছেলেকে দেখতে পেল না, যার মুখ ছিল নম্রতায় অবনত; সে শুধু গুণের সীমান্ত দেখল, যেন গুণ নিজেই রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
অপশ্যত্ কেবলং কালং কঙ্কালং পুরতো মহত্ । দেহযুক্তম্ ইবাভাগ্যং দারিদ্র্যম্ ইব মূর্তিমত্
সে শুধু সময়কে দেখল, সামনে বিশাল কঙ্কাল; যেন দুর্ভাগ্য দেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, দারিদ্র্য যেন রূপ পেয়েছে।
তাপশুষ্কবপুঃ কৃত্তিরন্ধ্রস্ফুরিততিত্তিরি । সংশুষ্কান্ত্রোদরগুহাছাযাবিশ্রান্তদর্দুরম্
তাপের কারণে শুকিয়ে যাওয়া দেহ, ছেঁড়া চামড়া, উঁচু হয়ে ওঠা সন্ধি, আর শুকনো পেটের গহ্বরের ছায়ায় বিশ্রাম নেওয়া এক ক্লান্ত ব্যাঙ।
নেত্রগর্তকসংসুপ্তপ্রসূনবনকীটকম্ । মক্ষিকাপঞ্জরপ্রোতকোশকারক্রিমিব্রজম্
চোখের গর্তে ঘুমিয়ে থাকা বনজ কীট, আর মাছির খাঁচায় গাঁথা রেশম তৈরি করা পোকাদের দল।
প্রাক্তনীম্ উপভোগেহাম্ ইষ্টানিষ্টফলপ্রদাম্ । ধারাধৌতান্তযা তন্বা হসচ্ ছুষ্কাস্থিমালযা
আগের ভোগের বাসস্থান, যা ভালো-মন্দ ফল দিয়েছিল, এখন প্রবাহিত জলে ধুয়ে গেছে, আর সেখানে শুকনো হাড়ের স্তূপ হাসছে।
শিরোঘটেন শুভ্রেণ সম্পন্নেনেন্দুবর্চসা । বিডম্বযচ্ চ কর্পূরপ্লুতলিঙ্গশিরশ্শ্রিযম্
শুভ্র মাথার খুলি, চাঁদের মতো দীপ্তি নিয়ে, যেন কর্পূর মাখানো শিবলিঙ্গের মাথার ঐশ্বর্যকে উপহাস করছে।
ঋজ্বা সংশুষ্কসিতযা স্বাস্থিমাত্রাবশেষযা । গ্রীবযাত্মানুসৃতযা দীর্ঘীকুর্বদ্ ইবাকৃতিম্
সোজা, শুকনো ও ধূসর গলা, কেবল সামান্য মাংস বাকি, আত্মার রেখা ধরে যেন দেহটিকে লম্বা করে তুলেছে।
মৃণালিকাপাণ্ডুরযা ধারাবধুতমাংসযা । নাসাস্থিলতযা বক্ত্রং কৃতসীমাক্রমং দধত্
মাটির মতো ফ্যাকাশে গলা, ধারা বয়ে মাংস ধুয়ে গেছে, নাকের হাড় ছাড়া মুখে আর কিছু নেই, আগের আকারের সীমা ধরে রেখেছে।
দীর্ঘকন্ধরযা নূনম্ উত্তানীকৃতবক্ত্রযা । প্রেক্ষমাণম্ ইব প্রাণান্ উত্ক্রান্তান্ অম্বরোদরে
লম্বা গলা, মুখ ওপরে তুলে, যেন আকাশের ফাঁকা জায়গায় চলে যাওয়া শ্বাসগুলোকে দেখছে।
জঙ্ঘোরুজানুদোর্দণ্ডৈর্ দ্বিগুণং দীর্ঘতাং গতৈঃ । প্রমিমাণম্ ইবাশান্তং দীর্ঘাধ্বশ্রমভীতিতঃ
পা, হাঁটু আর বাহু দ্বিগুণ লম্বা হয়ে গেছে, যেন শেষহীন বিস্তৃতি মাপছে, দীর্ঘ পথের ক্লান্তি আর ভয় তাকে অবসন্ন করেছে।
উদরেণাতিনিম্নেন চর্মশেষেণ শোষিণা । প্রদর্শযদ্ ইবাজ্ঞস্য হৃদযস্যাতিশূন্যতাম্
গভীরভাবে বসে যাওয়া পেট, শুকিয়ে যাওয়া চামড়া—এ যেন অজ্ঞদের সামনে হৃদয়ের সম্পূর্ণ শূন্যতা প্রকাশ করছে।
প্রেক্ষ্য তচ্ ছুষ্ককঙ্কালম্ আলানম্ ইব দন্তিনঃ । পূর্বাপরপরামর্শম্ অকুর্বন্ ভৃগুর্ উত্থিতঃ
সেই শুকনো কঙ্কালটি দেখে, যেন হাতির ফ্রেমের মতো, ভৃগু উঠে দাঁড়ালেন; তিনি অতীত বা ভবিষ্যতের কোনো স্মৃতি মনে রাখলেন না।
আলোকসমকালং হি প্রতিভাতং ততো ভৃগোঃ । চিরম্ উত্ক্রান্তজীবঃ কিং মত্পুত্রো ঽযম্ ইতি ক্ষণাত্
দেখার মুহূর্তেই ভৃগুর মনে হলো, 'এ কি আমার ছেলে, যার প্রাণ অনেক আগে চলে গেছে?'—এই ভাবনা এক মুহূর্তেই এল।