নীলমেঘপটচ্ছন্ননিরিন্দুগগনান্তরা । তমালবনসম্পিণ্ডমণ্ডলোড্ডীনকজ্জলা
আকাশ ছিল নীল মেঘে ঢাকা, চাঁদ ছিল না, চারপাশে ছিল তমালবনের মতো ঘন অন্ধকার, যেন চারদিকে ঘুরে বেড়ানো কালির আস্তরণ।
লতাঘনতযা গ্রামকোটরৈকান্ধ্যমন্থরা । গৃহচত্বরসম্বাধনগরে নবযৌবনা
লতার মতো হালকা, সে গ্রামের অন্ধকার গলিতে ধীরে ধীরে চলে, আবার শহরের বাড়ির ছোট উঠোনে আটকে থাকা এক নবযুবতী।
চত্বরেষু তমঃপিণ্ডপ্রজিহ্মীকৃতদীপিকা । কুঞ্চিকাচ্ছিদ্রনিষ্ক্রান্তদীপিকারোমরাজিকা
উঠোনে সে যেন ঘন অন্ধকারের দলা, প্রদীপগুলোকে বেঁকিয়ে দেয়; আবার চাবির ছিদ্র দিয়ে বেরোনো প্রদীপের রেখার মতোও সে।
স্ববযস্যেব কর্কট্যাঃ পরিনৃত্যত্পিশাচিকা । মত্তকঙ্কালবেতালা কাষ্ঠমৌনম্ ইব স্থিতা
সে যেন কাঁকড়ার সঙ্গিনীর মতো নাচে, মাতাল পিশাচ বা ভৌতের মতো কাঠের মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।
সুষুপ্তমৃতভূতৌঘা ঘননীহারহারিণী । মন্দমন্দমরুত্স্পন্দশরত্প্রালেযশীকরা
সে গভীর নিদ্রা আর মৃত্যুর দল, ঘন কুয়াশা সরিয়ে নেয়; আবার সে হালকা বাতাসের মৃদু দোলা, শরতের শিশির আর তুষারও।
সরস্সু বিরটদ্বারিকোকভেকতরঙ্গিকা । অন্তঃপুরেষু রমণরণন্নারীনরাননা
ঝিলগুলিতে তিনি বকের চলাফেরা, ব্যাঙের ডাকে ও ছোট ছোট ঢেউয়ের নড়াচড়ায় জলরাশি হয়ে আছেন; অন্দরমহলে তিনি প্রেমে মগ্ন নারী-পুরুষের মুখাবয়ব।
জঙ্গলেষু জ্বলজ্জ্বালজটালজ্বলনোজ্জ্বলা । কেদারেষ্ব্ অম্বুসংসেকপুষ্টপাকমিলত্সিলা
জঙ্গলে তিনি দাউদাউ জ্বলতে থাকা আগুনের লেলিহান শিখা; ক্ষেতখামারে তিনি জল ছিটিয়ে পাকা পাথরের মতো গরম হয়ে ওঠা শিলাখণ্ড।
নভস্য্ অলক্ষিতস্পন্দপরিবৃত্তর্ক্ষচক্রকা । বনেষু বিসরদ্বাতপতত্পুষ্পফলদ্রুমা
আকাশে তিনি অদৃশ্যভাবে ঘুরতে থাকা তারার মণ্ডলীর নীরব গতি; বনে তিনি বাতাসে ছড়িয়ে পড়া ফুল ও ফলের গাছপালা।
শ্বভ্রেষু কৌশিকাস্যাত্তবাযস্যাদ্যাহৃতারবা । তস্করাক্রান্তপর্যন্তগ্রাম্যাক্রন্দনকর্কশা
গহ্বরে তিনি প্যাঁচার মুখে ঢুকে যাওয়া হাওয়ার প্রতিধ্বনিত ডাক; ডাকাতে আক্রান্ত গ্রামের প্রান্তে তিনি গ্রামবাসীর করুণ আর্তনাদ।
গ্রামেষ্ব্ অচেতনগ্রাম্যা নগরে সুপ্তনাগরা । বনেষু বিসরদ্বাতা নীডেষ্ব্ অস্পন্দপক্ষিণী
গ্রামে গ্রামের মানুষ যেন প্রাণহীন, নগরে নাগরিকেরা ঘুমিয়ে আছে, বনে বাতাস ঘুরে বেড়ায়, আর পাখির বাসায় পাখিরা একেবারে নিশ্চল।
গুহাসু সুপ্তসিংহৌঘা কুঞ্জেষূচ্ছ্বসিতৈণকা । খে সাবশ্যাযনিকরা বিপিনে মৌনধারিণী
গুহায় সিংহের দল ঘুমিয়ে, ঝোপে হরিণেরা নিশ্বাস নিচ্ছে, আকাশে মেঘেরা ভেসে বেড়ায়, আর নির্জন অরণ্যে নীরবতা বিরাজ করছে।
কজ্জলাম্ভোদমধ্যাভা কাচশৈলোদরোপমা । পঙ্কপিণ্ডান্তরঘনা খড্গচ্ছেদ্যান্ধ্যমাংসলা
সে যেন কালো মেঘের মাঝখানের অন্ধকার, কাঁচের পাহাড়ের গুহার মতো, কাদার দলার ভেতরে ঘন, তার দেহ অন্ধকারে ঢাকা আর তরবারির আঘাতে কাটা যায়।
প্রলযানিলবিক্ষুব্ধা কজ্জলাচলচঞ্চলা । একার্ণবমহাপঙ্কপর্বতোদরমেদুরা
প্রলয়ের বাতাসে অস্থির, সে যেন কালো ধোঁয়ার পাহাড়ের মতো চঞ্চল, আর বিশাল কাদার সাগরে কাদার পাহাড়ের পেটের মতো ঘন।
অঙ্গারকোটিনখরা সৌষুপ্তপদসুন্দরী । অজ্ঞাননিদ্রানিবিডা ভৃঙ্গপৃষ্ঠচ্ছবিচ্ছবিঃ
সে যেন কোটি কোটি অঙ্গারের মতো খসখসে, গভীর নিদ্রার মতো সুন্দরী; সে অজ্ঞান আর ঘুমের ঘন অন্ধকার দুর্গ, আর তার গায়ে ভোমরার পিঠের মতো কালো আভা।
তস্যাং রজন্যাং ভীমাযাং কিরাতজনমণ্ডলে । মন্ত্রিণা সহ ভূপালস্ তস্মিন্ন্ অবসরে তদা
সেই ভয়ানক রাতের সময়, শিকারি জাতির মধ্যে, রাজা আর তার মন্ত্রী একসঙ্গে তখন ছিল।
নির্জগাম সুধীরাত্মা নগরাত্ সুপ্তনাগরাত্ । অটবীং বিক্রমো নাম বিষমাং বীরচর্যযা
সেই ঘুমন্ত নগরবাসীদের শহর ছেড়ে, জ্ঞানী হৃদয়ের রাজা বিক্রমা বীরের মতো বিপদসংকুল অরণ্যে প্রবেশ করলেন।
অটব্যাং কর্কটী সা তৌ চরন্তৌ রাজমন্ত্রিণৌ । অপশ্যদ্ ধৃতধৈর্যাংশৌ বেতালালোকনোন্মুখৌ
অরণ্যের মধ্যে কর্কটী সেই দুইজন—রাজা আর মন্ত্রীকে—দেখল, তারা সাহসে অটল, ভেতালদের জগতের সন্ধানে ঘুরছিল।
অথ সা চিন্তযাম্ আস লব্ধো ভক্ষো ঽদ্য হো মযা । মূঢাব্ এতাব্ অনাত্মজ্ঞৌ ভারো দেহঃ কিলানযোঃ
তখন সে ভাবল, ‘আজ আমার খাবার জুটেছে। এ দুজন বোকা, নিজেদের সত্যিকারের স্বরূপ জানে না; এদের দেহ শুধু বোঝা হয়ে আছে।’
ইহামুত্র চ নাশায মূঢো দুঃখায জীবতি । যত্নাদ্ বিনাশনীযো ঽসৌ নানর্থঃ পরিপাল্যতে
এখানে আর পরলোকে, মূর্খ মানুষ শুধু ধ্বংস আর দুঃখের জন্যই বেঁচে থাকে; ওকে চেষ্টায় শেষ করে দেওয়াই উচিত, কারণ ক্ষতিকর জিনিস রাখার কোনো মানে নেই।
অপশ্যতস্ স্বম্ আত্মানং মৃতির্ মূঢস্য জীবিতম্ । মরণেনোদযো ঽস্যাস্তি পাপসম্পত্তিহেতুতঃ
যে নিজের আত্মাকে চেনে না, তার কাছে মৃত্যুই জীবন; পাপ জমার কারণেই তার উন্নতি মৃত্যু দিয়ে হয়।
আদিসর্গে চ নিযমঃ কৃতঃ পঙ্কজজন্মনা । হিংস্রাভিভোজনাযাস্তু মূঢাত্মা নাত্মবান্ ইতি
সৃষ্টির শুরুতে পদ্মে জন্মানো ব্রহ্মা নিয়ম করেছিলেন— মূর্খ আত্মা হিংস্র ভক্ষণযোগ্য, আত্মজ্ঞ মানুষের জন্য নয়।
তস্মাদ্ ইমৌ মযৈবাদ্য ভোক্তব্যৌ ভোজ্যতাং গতৌ । অভব্য এব নির্দোষং প্রাপ্তম্ অর্থম্ উপেক্ষতে
তাই আজ আমি এ দুজনকে খেয়ে নেব, কারণ ওরা এখন খাবার হয়ে গেছে। যে দুর্ভাগা, সে-ই কেবল এমন নির্দোষ সুযোগ আসলে তা উপেক্ষা করে।
মা কদাচিদ্ ইমৌ স্যাতাং গুণযুক্তৌ মহাশযৌ । তাদৃঙ্নরবিনাশো হি স্বভাবান্ মে ন রোচতে
ওরা যেন কখনো গুণবান বা মহৎ না হয়। কারণ এমন মানুষের বিনাশ আমার স্বভাবের সঙ্গে মানায় না।
তদ্ এতৌ সম্পরীক্ষে ঽহং যদি তাবদ্ গুণান্বিতৌ । তদ্ ভক্ষ্যং ন করোম্য্ এতৌ ন হিংস্যা গুণিনঃ ক্বচিত্
তাই আমি আগে এ দুজনকে পরীক্ষা করব— যদি দেখি ওদের মধ্যে গুণ আছে, তবে আমি ওদের খাব না; গুণী মানুষকে কখনোই আঘাত করা উচিত নয়।
অকৃত্রিমং সুখং কীর্তিম্ আযুশ্ চৈবাভিবাঞ্ছতা । সর্বাভিমতদানেন পূজনীযা গুণান্বিতাঃ
যে-সব মানুষ অকৃত্রিম সুখ, সুনাম আর দীর্ঘ জীবন চায়, তাদের উচিত গুণীজনকে সব রকম প্রিয় জিনিস দিয়ে সম্মান করা।
যদি নশ্যামি দেহেন তন্ ন ভোক্ষ্যে গুণান্বিতম্ । সুখযন্তি হি চেতাংসি জীবিতাদ্ অপি সাধবঃ
যদি আমি দেহসহ নষ্ট হয়ে যাই, তবে গুণে ভরা কিছুই উপভোগ করতে পারব না; কারণ সত্যিই, সৎ মানুষরা হৃদয়কে এমন আনন্দ দেন, যা জীবনের থেকেও বেশি।
অপি জীবিতদানেন গুণিনং পরিপালযেত্ । গুণবত্সঙ্গমৌষধ্যা মৃত্যুর্ অপ্য্ এতি মিত্রতাম্
নিজের জীবন দিয়েও গুণবান মানুষকে রক্ষা করা উচিত; কারণ গুণীজনের সঙ্গ এমন এক ওষুধ, যার ফলে মৃত্যুও বন্ধু হয়ে যায়।
যত্রাহম্ অপি রক্ষামি রাক্ষসী গুণশালিনম্ । তত্রান্যশ্ চানুকুর্যাত্ তং হৃদ্বিচারম্ ইবামলম্
যেখানে আমি, একজন রাক্ষসী হয়েও, গুণবানকে রক্ষা করি, সেখানে অন্য কেউও তার প্রতি সদয় আচরণ করবে, যেমন নির্মল হৃদয়ে শুভ চিন্তা জাগে।
উদারগুণযুক্তা যে বিহরন্তীহ দেহিনঃ । ধরাতলেন্দবস্ সঙ্গাদ্ ভৃশং শীতলযন্তি তে
যারা মহৎ গুণে ভরা এবং এ পৃথিবীতে মানুষের সঙ্গে বাস করেন, তারা যেন পৃথিবীর চাঁদের মতো, যাদের সান্নিধ্যে প্রাণ জুড়িয়ে যায়।
মৃতির্ গুণতিরস্কারো জীবিতং গুণিসংশ্রযঃ । ফলং স্বর্গাপবর্গাদি জীবিতাদ্ গুণিসংশ্রযাত্
মৃত্যু হচ্ছে সৎগুণের পরিত্যাগ, আর জীবন মানে সৎগুণীদের আশ্রয় নেওয়া। জীবিত অবস্থায় সৎগুণীদের সান্নিধ্য লাভ করলে, তার ফল স্বর্গ, মুক্তি বা অন্য যেকোনো কল্যাণ হতে পারে।