স্থূলাস্থিগ্রন্থিবলিতে নিত্যকম্পস্ফুরত্তলে । অনাত্মীযাচ্ছনীহারশুদ্ধাংশুককৃতভ্রমে
মোটা, গিঁটযুক্ত হাড়ে, সদা কাঁপা ও দুলতে থাকা ভূমিতে; অন্যের পোশাকের নির্মল রশ্মির তৈরি বিভ্রমে।
কিণস্থাণ্বগ্রবিশ্রান্তমক্ষিকাবিঙ্কবাযসে । রৌক্ষ্যরূঢরসদ্বাতে বিলোলাঙ্গুলিশাখিনি
ডাঁটির আগায় বিশ্রাম নেওয়া, মাছির গুঞ্জনভরা বাতাসে; রুক্ষ, রসহীন বাতাসে, দুলতে থাকা আঙুলের শাখায়।
মলাভ্রলেখাসংসারে স্বাঙ্গুলিব্রণগর্তকে । স্বেদাবশ্যাযদুষ্ষ্ঠ্যূতে পর্ববাল্মীকপর্বতে
ময়লার মেঘরেখার জগতে, নিজের আঙুলের ঘায়ের গর্তে; ঘাম, শিশির আর দূষিত তরলে, সন্ধির পিঁপড়ার ঢিবির পাহাড়ে।
কচত্পাংসুজলভ্রান্তৌ নখাজগরকর্কশে । ক্বচিত্ ক্বচিত্ সরিদ্ভীতভীতযূকাকুপান্থকে
কখনও ধুলা, জল আর বিভ্রান্তিতে, নখগুলো সাপের চামড়ার মতো খসখসে; কখনও কূপের পাশে পথ ধরে, নদীর ভয়ে আর উকুনে ভরা ভয়ে।
বিরলা শুষ্কসন্দৃষ্টপিটকাপূতপল্বলে । মধ্যস্থলেখামার্গৌঘে শীতশ্বসনগোচরে
কখনও পথটা বিরল, শুকনো আর ফাটলধরা, এখানে-ওখানে দাগ আর কাদার গর্ত; মাঝখানে ঠান্ডা বাতাসে ভেসে যাওয়া।
গ্রস্তযূকানরৌঘাসৃক্পূর্ণসৃক্বিনখাস্যতাম্ । দধতাঙ্গুষ্ঠযক্ষেণ ক্রান্তে সর্বত্র পাতিনা
উকুন, দাগ আর রক্ত নিয়ে, রক্তে ভরা, নখের দাগে চিহ্নিত মুখ; আঙুল আর চাকার চাপ পড়ে, টেনে নিয়ে যাওয়া হয় সর্বত্র।
নানাবিরচনা চিত্রপটপত্তনগামিনী । গমাগমপরিশ্রান্তা তত্রাত্যন্তচিরাশ্বগা
নানারকম নকশা নিয়ে, আঁকা কাপড়ের মতো শহর ঘুরে বেড়ায়; আসা-যাওয়ায় ক্লান্ত হয়ে, সেখানে অনেকক্ষণ বিশ্রাম নেয়।
নগরান্ নগরে ন্যস্তসূত্রভাণ্ডিকভারিণী । প্রাপ্তে করতলারণ্যে বলীবর্দবিবর্তিনী
প্রত্যেক শহরে, সুতো আর যন্ত্রপাতির বোঝা নিয়ে, যখন তালগাছের বনে পৌঁছায়, তখন বলদ ঘুরিয়ে দেয়।
গুপ্তে বিশ্রমণাযৈব মনাক্ করপরিচ্যুতা । তন্তুপ্রোতমুখাকৃষ্টিখিন্না ক্বাপি বিশীর্যতে
লুকিয়ে একটু বিশ্রামের জন্য হাত থেকে ফসকে যায়; মুখ দিয়ে সুতো টানতে টানতে ক্লান্ত হয়ে, কোথাও গিয়ে ছিঁড়ে পড়ে।
বেধনং কর্ণসংশ্লিষ্টা কঠিনাপি ন সাকরোত্ । ন হি তীক্ষ্ণো বহিঃ কার্যে নীচত্বং বিজহাতি চেত্
কঠিন হলেও, কানের পাশে চেপে ধরলে তা ফুটো করতে পারে না; কারণ মন যখন ভোঁতা হয়ে যায়, তখন ধারালো জিনিসও তীক্ষ্ণ কাজ করে না।
সাযস্সূচী মনস্সূচ্যা বলিতা বিজহার হ । দিক্ষ্ব্ অপ্স্ব্ ইব শিলাগুর্বী নাবঙ্গবলিতা সতী
ক্লান্ত সুচ, মনের সুচে বাঁকা হয়ে ঘুরে বেড়ায়; যেমন ভারী পাথর জলে ডুবে না, তেমনি নিচের দিকে বাঁকা হলেও ডোবে না।
বিসসার দিগন্তেষু সান্তঃকরণসত্তযা । তৃণলেখেব পবনশক্ত্যা সংসৃতিরূপযা
মন ও অন্তরের শক্তিতে, সংসারের গতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, যেমন বাতাসের জোরে ঘাসের একটি পাতাও নড়ে ওঠে।
মুখেন সূক্ষ্মসূত্রান্তং ত্যজন্তী সুশিরোম্ভনে । পরাপূরোদ্যমেনাশু জাতেব হৃদযান্বিতা
যেন এক নারী মনপ্রাণ দিয়ে সন্তান প্রসব করে, তেমনি সুন্দর তাঁতে মুখ দিয়ে সূক্ষ্ম সুতো দ্রুত ছেড়ে দেয়, উচ্চতর শক্তির চেষ্টায়।
পরাপূররসেনেব সূচ্যা হৃত্ সুবিকাসিতম্ । অনারতবমত্ সূক্ষ্মসূত্রান্তম্ ইব সূম্ভনে
যেমন উচ্চতর রসের ছোঁয়ায় সূঁচ হৃদয়কে প্রসারিত করে, তেমনি তাঁতে সূক্ষ্ম সুতো বারবার বেরিয়ে আসে।
তীক্ষ্ণৈর্ অপি চিরক্ষীণঃ পূর্যতে নির্বিচারণম্ । দৃষ্টান্তো ঽত্র ক্ষণাত্ সূচ্যা পূরিতো জর্জরঃ পটঃ
তীক্ষ্ণ কিছু দিয়েও বহুদিনের ছেঁড়া জিনিস অনায়াসে পূর্ণ হয়; যেমন, সূঁচ দিয়ে এক মুহূর্তে ছেঁড়া কাপড় জোড়া যায়—এটাই এখানে উদাহরণ।
সূত্রাংশুনির্গতৈর্ যোগ্যং সূচ্যা হৃদযম্ অর্জিতম্ । পরপূরণযৈবাশু তেজশ্ চ কচিতার্করুক্
সুতোর কিরণ টেনে সূঁচ কাপড়ের হৃদয় ছুঁয়ে নেয়; আর সেই উচ্চতর পূরণেই, সূর্যের কিরণের মতো দীপ্তি দ্রুত বোনা হয়।
অকস্মাত্ তেন রূঢেণ ক্ষীণপূরণরূপিণা । হৃদযে রাক্ষসী সূচী কর্মণাতপ্যতেব সা
হঠাৎ, সেই স্থাপিত রূপ, যা ক্লান্ত পূরণের মতো, হৃদয়ে রাক্ষসী সূঁচকে কর্মফলের যন্ত্রণার মতো কষ্ট দেয়।
বেধং খুররবেণৈব করোতীষত্প্রচারিতা । প্রকৃতেন নিজেনাপি খেদায ব্যবহারিতা
সূঁচ সামান্য নড়লেই খুরের শব্দের মতো ছিদ্র করে; আর নিজের স্বভাবেই, কাজে লাগলে ক্লান্তি ডেকে আনে।
সঞ্চারযতি বস্ত্রেষু সূত্রং চতুরবেধনা । আদীর্ঘং বাসনাতন্তুং শরীরেষ্ব্ ইব বেদনা
সূঁচ কাপড়ে চারভাবে সুতোর ছিদ্র করে চলে, আর শরীরে দীর্ঘ বাসনার সুতোর মতো অনুভূতি প্রবাহিত হয়।
সঞ্চার্যমাণা বেগেন ধাবতীবাক্ষিপাটনে । অদর্শিতমুখা এব দুর্জনা মর্মবেধিনঃ
যেমন সূঁচ কাপড়ে দ্রুত ছুটে চলে, তার মুখ দেখা যায় না—তেমনি দুষ্ট লোকেরা আড়ালে থেকে গোপনে আঘাত হানে, কারও চোখে পড়ে না।
স্কন্ধবস্ত্রজবপ্রোতা বেধাক্ষ্ণা সুখম্ ঈক্ষতে । কথম্ এনং ভিনদ্মীতি তীক্ষ্ণানাম্ এতদ্ ঈপ্সিতম্
সূঁচে সুতো পরানো, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে সহজেই দেখে—‘কোথায় ফুটো করব?’—এই চেষ্টাই তীক্ষ্ণদের মনে সবসময় ঘোরে।
সমম্ এব চ কৌশেযে ক্ষৌমে চ বসনে শিতা । জডঃ ক ইব বা নাম গুণাগুণম্ উপেক্ষতে
সূঁচ যেমন রেশম বা কাপড়—যে কোনও পোশাকে সমানভাবে গেঁথে যায়, তেমনি গুণ আর দোষের পার্থক্য যে বোঝে না, সে তো একেবারে নির্বোধ।
সা দধানোজ্জ্বলং সূত্রম্ অঙ্গুষ্ঠাঙ্গুলিপীডিতা । অন্ত্রতন্তুম্ ইবানন্তম্ উদ্গিরন্তী নিরীক্ষতে
আঙুল আর বুড়ো আঙুলের চাপে সূঁচে জ্বলজ্বলে সুতো থাকে, যেন অন্তহীন সুতো বেরিয়ে আসছে, সে সামনে তাকিয়ে থাকে।
তীক্ষ্ণাস্যহৃদযত্বেন সরসেষু ন কেষুচিত্ । সূত্রিতাপি পদার্থেষু বিশত্য্ অলসগামিনী
তীক্ষ্ণ ও নির্দয় স্বভাবের জন্য, সুতোয় গাঁথা হলেও, সূচি কোমল জিনিসের মধ্যে সহজে প্রবেশ করতে পারে না; বস্তুগুলোর মধ্যে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে।
অগর্দভীমুখপ্রোতা সুতীক্ষ্ণাপি ন চাপি ধীঃ । অবেধিতাপ্য্ অহৃদযা রাজপুত্র্য্ অপি দুর্ভগা
গাধার মুখ দিয়ে গাঁথা হলে, সূচি যতই ধারালো হোক, সে বিদ্ধ করতে পারে না; নির্দয় ও দুর্ভাগা হয়ে, সে রাজকন্যার মতোই অক্ষম হয়ে থাকে।
বিনা পরাপকারেণ তীক্ষ্ণে সরণম্ ঈহতে । বেধনাদ্ রোধিতা সূচিঃ কর্ণপাশে প্রলম্বতে
অন্যকে আঘাত না করে, ধারালো কিছু নিজের পথ খুঁজে পায় না; বিদ্ধ করার পরে, সূচি আটকে যায় এবং কানের লতিতে ঝুলে থাকে।
শেতে কিং চারু মৈত্র্যেব বুসে করপরিচ্যুতা । স্বরূপসদৃশং মিত্রং কস্মৈ নাম ন রোচতে
হাত থেকে পড়ে গেলে, সূচি তুলোর মধ্যে সুন্দরভাবে শুয়ে থাকে, যেন বন্ধুত্বের মতো; নিজের স্বভাবের মতো বন্ধু কাকে না ভালো লাগে?
মিশ্রিতা মূঢচিত্তানাং বৃত্তিভিঃ প্রাকৃতে জনে । তিষ্ঠত্য্ আত্মসমাং কো হি সঙ্গতিং ত্যক্তুম্ ইচ্ছতি
যাদের মন বিভ্রান্ত প্রবৃত্তিতে মিশে আছে, সেই সাধারণ মানুষেরা নিজেদের সমানদের সঙ্গ ছেড়ে দিতে চায়—এমন কে আছে?
ভবত্য্ অযস্কারচিতৌ সন্ত্যক্তান্তর্ধিগামিনী । ভস্ত্রাবাতৈর্ বিবলিতা গগনোড্ডযনোন্মুখী
লোহার ঘরে ফেলে দিলে, ভেতরের চলমান শক্তি বেলুনের বাতাসে অস্থির হয়ে ওঠে, আকাশে উঠতে উদগ্রীব হয়।
প্রাণাপানপ্রবাহস্থা হৃত্পদ্মান্তরগামিনী । দুঃখশক্তির্ মহাঘোরা জীবশক্তির্ ইবোদ্যতা
প্রাণ ও অপানের প্রবাহে স্থিত, হৃদয়ের পদ্মের ভেতর চলমান, দুঃখের শক্তি ভয়ংকর রূপে জেগে ওঠে, যেন জীবনের শক্তি।