প্রভাতাচারসারম্ভরাজধান্যাং সমং স্থিতম্ । মন্দারকুন্দস্রগ্দামবৃন্দাম্বরবলচ্ছবম্
সকালবেলার পূজা-আচার আরম্ভে রাজধানীর মাঝে সে স্থাপন ছিল, মন্দার আর কুন্দ ফুলের মালা দিয়ে সাজানো, কোমল কাপড়ে ঢাকা, আর সৌন্দর্যে দীপ্তিমান।
শবশয্যাশিরস্স্থাগ্র্যপূর্ণকুম্ভাদিমঙ্গলম্ । অনিবৃত্তগৃহদ্বারগবাক্ষকঠিনার্গলম্
শবের শয্যার মাথার কাছে পূর্ণ জলপাত্র রাখা ছিল, ঘরের দরজা-জানালা আর মজবুত চিটকিনি তখনও খোলা হয়নি।
প্রশাম্যদ্দীপিকালোকশ্যামলামলভিত্তিকম্ । গৃহৈকদেশসংসুপ্তমুখশ্বাসসসীত্কৃতম্
ম্লান দীপের আলোয় ঘরের দেয়াল ছিল কালচে আর নির্মল, বাড়ির এক কোণে ঘুমন্ত মানুষের মৃদু নিশ্বাস শোনা যাচ্ছিল।
সম্পূর্ণচন্দ্রশকলোদরকান্তিকান্তসৌন্দর্যনির্জিতপুরন্দরমন্দিরর্দ্ধি । বৈরিঞ্চপদ্মমুকুলান্তরচারুশোভা নিশ্শব্দম্ অব্দম্ ইব নির্মলম্ ইন্দুকান্তম্
পূর্ণিমার চাঁদের আলো জানালা দিয়ে পড়ে, তার সৌন্দর্য ইন্দ্রের রাজপ্রাসাদকেও হার মানায়; ব্রহ্মার পদ্মকলির ভেতরের শোভাকেও ছাপিয়ে, সে বাড়ি ছিল নিঃশব্দ, নির্মল আর চাঁদের আলোয় স্নিগ্ধ।
ততো দদৃশতুস্ তত্র শবশয্যৈকপার্শ্বগাম্ । লীলাং বিদূরথস্যাগ্রে মৃতাং তাং প্রথমাগতাম্
তারপর তারা সেখানে দেখল, মৃতশয্যার এক পাশে লীলা শুয়ে আছেন, বিদূরথের সামনে—তিনি আগেই মারা গিয়ে সেখানে এসেছিলেন।
প্রাগ্বেষাং প্রাক্সমাচারাং প্রাগ্দেহাং প্রাক্স্ববাসনাম্ । প্রাক্তনাকারসদৃশসর্বরূপাঙ্গসুন্দরীম্
তিনি আগের মতোই ছিলেন—আগের স্বভাব, আগের দেহ, আগের মনোভাব নিয়ে, তাঁর সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আগের মতোই সুন্দর।
প্রাক্স্মৃত্যবযবস্পন্দাং প্রাগম্বরপরাবৃতাম্ । প্রাগ্ভূষণভরচ্ছন্নাং কেবলং তত্র সংস্থিতাম্
তিনি যেমন নিজেকে আগেও মনে রাখতেন, তেমনই ছিলেন; তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নড়ছিল না, পুরনো পোশাক ও গয়না ছেড়ে, শুধু সেখানে স্থির হয়ে ছিলেন।
গৃহীতচামরাং চারু বীজযন্তীং মহীপতিম্ । মৌনস্থাং বামহস্তস্থবদনেন্দুতযানতাম্
তিনি হাতে সুন্দর চামর নিয়ে রাজাকে বাতাস করছিলেন, নীরব, বাম হাত স্থির, মুখ চাঁদের মতো নিচু করে রেখেছিলেন।
ভূষণাংশুলতাপুষ্পৈঃ ফুল্লাম্ ইব বনস্থলীম্ । কুর্বাণাং বীক্ষণৈর্ দিক্ষু মালত্যুত্পলবর্ষণম্
গয়না, লতা আর ফুলে সজ্জিত হয়ে সে যেন ফুলে ভরা বনের মতো জ্বলজ্বল করছিল। তার চাহনিতে চারদিকে যেন মালতী আর শাপলা ফুলের বৃষ্টি ঝরছিল।
সৃজন্তীম্ আত্মলাবণ্যাদ্ বিন্দূন্ ইন্দূন্ ইবোদিতান্ । নরাধিপাত্মনো বিষ্ণোর্ লক্ষ্মীম্ ইব সমাগতাম্
নিজের সৌন্দর্য থেকে সে যেন উদিত চাঁদের মতো কণাগুলি ছড়িয়ে দিচ্ছিল; তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, যেন বিষ্ণু-র সঙ্গে লক্ষ্মী একত্র হয়েছেন।
উদিতাং পুষ্পসম্ভারাদ্ ইব পুষ্পাকরশ্রিযম্ । ভর্তুর্ বদনবিন্যস্তদৃষ্টিম্ ইব বিচেষ্টিতাম্
সে সদ্য তোলা ফুলের স্তূপের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছিল, আর তার সব আচরণে যেন স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা ছিল।
কিঞ্চিত্প্রম্লানবদনাং ম্লানচন্দ্রাং নিশাম্ ইব । তাভ্যাং সা ললনা দৃষ্টা তযা তে তু ন লক্ষিতে । যস্মাত্ তে সত্যসঙ্কল্পে সা ন তাবত্ তথোদিতা
তার মুখ একটু ম্লান, যেন রাতের আকাশে ফ্যাকাসে চাঁদ। তারা দুজন তাকে দেখেছিল, কিন্তু সে তাদের খেয়াল করেনি, কারণ তখনও তাদের সত্যিকারের ইচ্ছা অনুযায়ী সে প্রকাশ পায়নি।
তস্মিন্ প্রদেশে সা পূর্বলীলা সংস্থাপ্য দেহকম্ । ধ্যানেন জ্ঞপ্তিসহিতা গতাভূদ্ ইতি বর্ণিতম্
সেই স্থানে, আগের লীলার দেহ রেখে, তিনি ধ্যান ও জ্ঞানের সহায়তায় চলে গেলেন—যেমনটি আগে বলা হয়েছে।
কিম্ ইদানীং চ লীলা যা দেহস্ তত্র ন বর্ণিতঃ । কিং সম্পন্নঃ ক্ব বাযাত ইতি মে কথয প্রভো
কিন্তু এখন, যেই লীলার দেহ সেখানে ছিল, তার কথা তো বলা হয়নি; হে প্রভু, বলুন তো, তার কী হল, তিনি কোথায় গেলেন, কী ঘটল?
ক্বাসীল্ লীলাশরীরং তত্ কুতস্ তস্য হি সত্যতা । সা কিল ভ্রান্তির্ এবাভূজ্ জলবুদ্ধির্ মরাব্ ইব
লীলার সেই দেহ এখন কোথায়, আর তার সত্যতা কোথা থেকে এল? ওটা তো কেবল ভ্রম ছিল, মরুভূমিতে জলের মায়ার মতো।
যথৈব বোধে লীলাসৌ পরিণামম্ ইতা ক্রমাত্ । পরে তথৈব তস্যাস্ তদ্ ধিমবদ্গলিতং বপুঃ
যেমন জাগরণে লীলা ধীরে ধীরে বদলাতে থাকে, তেমনি তার সেই দেহও পাহাড়ের ওপর বরফ গলে যাওয়ার মতো মিলিয়ে গেল।
আতিবাহিকদেহস্য কালেনাভ্যুদিতো ভ্রমঃ । আধিভৌতিকদেহো ঽহম্ ইতি রজ্জুভুজঙ্গবত্
সূক্ষ্ম দেহ থেকে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, এই ভুল ধারণা জন্ম নেয়— 'আমি এই স্থূল দেহ', যেমন কেউ দড়িকে ভুল করে সাপ ভাবে।
আতিবাহিকদেহেন দৃশ্যং যদ্ অবকল্পিতম্ । ভূম্যাদি নাম তস্যৈব কৃতং তত্ ত্ব্ আধিভৌতিকম্
সূক্ষ্ম দেহ যেসব কিছু দেখে— যেমন মাটি ইত্যাদি— তাদেরই সেইসব নাম দেওয়া হয়; একেই বলে স্থূল দেহ।
বাস্তবেন তু রূপেণ ভূম্যাদ্যাত্মাধিভৌতিকঃ । ন শব্দেন ন চার্থেন শব্দার্থৌ শশশৃঙ্গবত্
আসলে, মাটি ইত্যাদি নিয়ে গঠিত যাকে আমরা স্থূল দেহ বলি, তার কোনও বাস্তব অস্তিত্ব নেই— না নামে, না সত্যিই; ঠিক যেমন খরগোশের শিং নেই।
পুংসো হরিণকো ঽস্মীতি স্বপ্নে যস্যোদিতা মতিঃ । স কিম্ অন্বিষ্যতি মৃগং স্বমৃগত্বপরিক্ষযে
স্বপ্নে যদি কেউ ভাবে 'আমি হরিণ', তাহলে যখন তার হরিণ-ভাব কেটে যায়, তখন সে কি আর হরিণকে খুঁজে বেড়ায়?
উদেত্য্ অসত্যম্ এবাশু তথাসত্যম্ প্রলীযতে । ভ্রান্তির্ হি ভ্রমতো রজ্জ্বাম্ ইব সর্পত্বসঙ্গ্রহে
অসত্য জিনিস খুব দ্রুত জন্ম নেয়, আবার ততটাই দ্রুত মিলিয়েও যায়। বিভ্রান্ত মানুষ যেমন দড়িতে সাপ ভেবে ভুল করে, ঠিক তেমনই বিভ্রান্তি ঘটে।
সমস্তস্যাপ্রবুদ্ধস্য মনোজাতস্য কস্যচিত্ । বিডম্বেন দৃগ্ এবেযং মিথ্যারূঢিম্ উপাগতা
যে কারও মন থেকে জন্ম নেওয়া, কিন্তু জাগ্রত নয়—তার জন্য এই দেখা কেবলই নকল, মিথ্যা রূপ নিয়ে আসে।
স্বপ্নোপলম্ভং সর্গাখ্যং স্বং সর্বো ঽনুভবন্ স্থিতঃ । চিরম্ আবৃত্তদেহাত্মা ভূচক্রস্ফুরণং যথা
প্রত্যেকে নিজের অভিজ্ঞতায় স্থির থেকে, এই সৃষ্টি-জগৎকে স্বপ্নের মতো অনুভব করে; যেমন বারবার দেহ পেয়ে কেউ পৃথিবীর ঘূর্ণন অনুভব করে।
ব্রহ্মংল্ লোকৈঃ পুরস্স্থস্য গচ্ছতো যোগিনো নিজাম্ । আতিবাহিকতাং দেহঃ কীদৃশো ঽযং বিলোক্যতে
যোগী যখন ব্রহ্মার সামনে থাকা জগৎ নিয়ে এগিয়ে চলে, তখন তার এই দেহকে কেমন এক যাত্রার বাহন হিসেবে দেখা যায়?
দেহাদ্ দেহান্তরপ্রাপ্তিঃ পূর্বদেহবিনাশদা । আতিবাহিকদেহে হি স্বপ্নেষ্ব্ ইব বিকস্বরা
আগের দেহ নষ্ট হলে, প্রাণ এক দেহ থেকে আরেক দেহে যায়। এই মধ্যবর্তী দেহ স্বপ্নের মতোই উজ্জ্বল ও দীপ্তিমান।
যথাতাপে হিমকণশ্ শরদ্ব্যোম্নি সিতো ঽম্বুদঃ । দৃশ্যমানো ঽপ্য্ অদৃশ্যত্বম্ এত্য্ এবং যোগিদেহকঃ
যেমন রোদে শিশিরবিন্দু গলে যায়, বা শরৎকালের আকাশে সাদা মেঘ মিলিয়ে যায়, তেমনি যোগীর দেহও চোখের সামনে থেকেও অদৃশ্য হয়ে যায়।
ঝগিত্য্ এবাথবা কশ্চিদ্ যোগিদেহো ন লক্ষ্যতে । সযোগিভিঃ পুরো বেগাত্ প্রোড্ডীন ইব খে খগঃ
কখনও কখনও, অন্য যোগীরা সামনে থাকলেও, হঠাৎ যোগীর দেহ আর দেখা যায় না—যেন কোনো পাখি হঠাৎ আকাশে উড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।
স্ববাসনাক্রমেণৈব ক্বচিত্ কেচিত্ কদাচন । মৃতো ঽযম্ ইতি পশ্যন্তি কংচিদ্ যোগিনম্ অগ্রগাঃ
নিজেদের স্বভাব অনুযায়ী, কেউ কেউ কোনো সময়, সামনে থাকা কোনো যোগীকে দেখে মনে করেন—‘এনি তো মারা গেছেন’।
ভ্রান্তিমাত্রং তু দেহাত্ম তেষাং তদ্ উপশাম্যতি । সত্যবোধেন রজ্জূনাং সর্পবুদ্ধির্ ইবাত্মনি
যাঁদের মনে দেহকেই আত্মা বলে ভুল হয়, সেই ভুলটা শুধু ভ্রম। সত্য জ্ঞান হলে যেমন দড়িতে সাপ দেখার ভুল কেটে যায়, তেমনি নিজের আসল স্বরূপ বোঝার পর দেহ-আত্মা ভেদবুদ্ধি মুছে যায়।
কো দেহঃ কস্য বা সত্তা কস্য নাশঃ কথং কুতঃ । স্থিরং তদ্ এবং যদ্ অভূদ্ অবোধঃ কেবলং গতঃ
দেহ কী? কার অস্তিত্ব? কার বিনাশ? কীভাবে, কোথা থেকে? এগুলো সবই ছিল একটানা অজ্ঞান, এখন তা কেটে গেছে।