ক্ষতবিক্ষতসর্বাঙ্গঃ করুণাক্রন্দকর্কশঃ । উপবাসপরো গ্রামো দীনো মৃতিপরস্ স্থিতঃ
গ্রামটি সর্বাঙ্গে আহত, করুণ আর্তনাদে কঠিন, উপবাসে মনোযোগী, দুঃখে ভরা, মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
দিবসং প্রতি বৃক্ষাণাম্ অবশ্যাযাস্রুবিন্দবঃ । গুচ্ছলোচনকোশেভ্যস্ তাপোষ্ণা নিপতন্ত্য্ অধঃ
প্রতিদিন গাছের গুচ্ছ চোখ থেকে শিশিরের মতো অশ্রুবিন্দু, তাপের কারণে গরম হয়ে, নিচে পড়ে যায়।
প্রশান্তজনসঞ্চারা রথ্যাঃ ক্ষারবিধূসরাঃ । বিধবা বিগতানন্দাস্ সংশূন্যহৃদযং গতাঃ
শান্ত মানুষেরা রাস্তা ছেড়ে চলে গেছে, রাস্তার উপর লবণ ছড়িয়ে সাদা হয়ে গেছে; বিধবা, আনন্দহীন, হৃদয়শূন্য, সবকিছু ফাঁকা হয়ে পড়েছে।
কোকিলালিপ্রলাপিন্যো বৃষ্টিবাষ্পহতা লতাঃ । উষ্ণোষ্ণশ্বসনা দেহং ঘ্নন্তি পল্লবপাণিভিঃ
লতা গুলো গরম বাতাসে জর্জরিত, বৃষ্টি আর চোখের জলে ভিজে গেছে; কোকিল আর মৌমাছির ডাক শুনে তারা পাতার হাত দিয়ে নিজেদের আঘাত করছে।
আত্মানং শতধা কর্তুং বৃহচ্ছ্বভ্রাচ্ ছিলাতলে । নির্ঝরা নিপতন্ত্য্ এতে তাপতপ্তশরীরকাঃ
এই ঝর্ণাগুলো, গরমে দগ্ধ শরীর নিয়ে, বড় ফাটল থেকে পাথরের উপর পড়ছে, যেন নিজেরা শত টুকরো হয়ে যেতে চায়।
নিস্সঙ্কথা গতশ্রীকা মূকা বিলুলিতাশযাঃ । অন্ধেন তমসা পূর্ণা গৃহা গহনতাং গতাঃ
ঘরগুলোতে আর কোনো কথা নেই, সৌভাগ্যও নেই; নীরব, মন ছড়িয়ে গেছে, অন্ধকারে ভরা, গভীর আর অপ্রবেশ্য হয়ে পড়েছে।
উদ্যানপুষ্পষণ্ডেভ্যো রুদদ্ভ্যো ভ্রমরারবৈঃ । পূতিগন্ধো বিনির্যাতি স্বামোদাপরনামকঃ
বাগানের ফুলের গুচ্ছ থেকে, যখন মৌমাছিরা কান্নার মতো শব্দ করে, তখন সেখানে একধরনের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে, যা আগে ছিল তাদের মধুর সুবাস, এখন অন্য নামে পরিচিত।
চূতদ্রুমবিলাসিন্যো বিরসাঃ প্রতিবাসরম্ । লতাঃ কৃশা বিলীযন্তে সঙ্কুচদ্গুচ্ছলোচনাঃ
আমগাছের সঙ্গিনী লতাগুলো দিনদিন তাদের স্বাদ হারিয়ে ফেলেছে; পাতলা লতাগুলো কুঁড়ির মতো চোখ সঙ্কুচিত করে, ধীরে ধীরে মলিন হয়ে যাচ্ছে।
প্রক্ষেপ্তুম্ অম্বুধৌ দেহং প্রবৃত্তা গন্তুম্ আকুলাঃ । কুল্যাঃ কলকলালোলা লোলযন্ত্যস্ তনুং ভুবি
নদীগুলো, সমুদ্রে নিজেদের শরীর ছুঁড়ে দিতে ছটফট করছে, চলে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় মাটির ওপর অস্থিরভাবে বয়ে চলে, তাদের জল কলকল শব্দ তুলে।
অশঙ্কমষকাপাতস্পন্দম্ অপ্য্ অতিচাপলম্ । কলযন্ত্যস্ স্থিতা বাপ্যো নিস্স্পন্দানন্দম্ আত্মনি
পুকুরগুলো স্থির হয়ে আছে, গন্ধকের পড়ে যাওয়া সামান্য নড়াচড়াকেও অতিরিক্ত অস্থিরতা মনে করে, নিজের ভিতরের শান্তিতে আনন্দ পায়।
গাযত্কিন্নরগন্ধর্ববিদ্যাধরসুরাঙ্গনম্ । নূনম্ অদ্য নভো জাতম্ অস্মত্তাতাভ্যলঙ্কৃতম্
আজ আকাশ যেন কিন্নর, গন্ধর্ব, বিদ্যাধর আর দেবীসঙ্গীতের সুরে ভরে উঠেছে, আমাদের বাবার আগমনে সে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে।
তদ্ দেব্যৌ ক্রিযতাং তাবদ্ অস্মাকং শোকনাশনম্ । মহতাং দর্শনং নাম ন কদাচন নিষ্ফলম্
তাই দেবীরা যেন এখন আমাদের দুঃখ দূর করেন; কারণ মহানদের দর্শন কখনও বৃথা যায় না।
ইত্য্ উক্তবন্তং সা পুত্রং মূর্ধ্নি পস্পর্শ পাণিনা । পল্লবেনানতা নম্রং মূলগ্রন্থিম্ ইবাব্জিনী
এভাবে ছেলেকে বলার পর, মা তার মাথায় হাত রাখলেন, যেন কোমল পাতায় নম্রভাবে পদ্ম তার মূলগাঁঠে ছুঁয়ে দেয়।
তস্যাস্ স্পর্শেন তেনাসৌ দুঃখদৌর্ভাগ্যসঙ্কটম্ । জহৌ প্রাবৃড্ঘনাসঙ্গাদ্ গ্রীষ্মতাপম্ ইবাচলঃ
মায়ের স্পর্শে তার দুঃখ আর দুর্ভাগ্যের বোঝা সরে গেল, যেমন বর্ষার মেঘে পাহাড়ের গ্রীষ্মের তাপ দূর হয়।
সর্বো গৃহজনস্ সো ঽথ তযোর্ দেব্যোর্ বিলোকনাত্ । লক্ষ্মীবান্ দুঃখনির্মুক্তো বভূবামৃতপো যথা
তখন, সেই দুই দেবীকে দেখে বাড়ির সব লোকজন সুখী ও দুঃখমুক্ত হয়ে গেল, যেন কেউ অমৃত পান করলে যেমন আনন্দিত হয়।
তযাস্য লীলযা মাত্রা পুত্রস্য জ্যেষ্ঠশর্মণঃ । কস্মান্ ন দর্শনং দত্তং নো দত্তঃ কথিতো ঽথবা
মায়ের খেলার ছলে, জ্যেষ্ঠশর্মা নামের ছেলের সঙ্গে দেখা বা তার কথা বলার সুযোগ দেওয়া হয়নি; কেন এমনটা করা হল না?
বুদ্ধঃ পৃথ্ব্যাদিবোধেন যেন পৃথ্ব্যাদিসঙ্ঘকঃ । তস্য পিণ্ডাত্মতাং ধত্তে ব্যোমৈবান্যস্য কেবলম্
যে ব্যক্তি পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদানের জ্ঞান দ্বারা জাগ্রত হয়, সে পৃথিবী-প্রভৃতি উপাদানগুলির সমষ্টিকে উপলব্ধি করে, এবং সেই সমষ্টি থেকেই নিজের পৃথক সত্তা মনে করে; ঠিক যেমন আকাশ অন্য কিছু বলে মনে হয়।
অসদ্ এবাঙ্গ সদ্ ইব ভাতি পৃথ্ব্যাদিবেদনাত্ । যথা বালস্য বেতালো ন ভাতি তদবেদনাত্
প্রিয়, পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদানের অনুভবের কারণে অবাস্তবও বাস্তব বলে মনে হয়; যেমন শিশুর কাছে ভুত নেই, কারণ সে ভুতের কথা জানে না।
যথা পৃথ্ব্যাদিতা ভাতা ন পৃথ্ব্যাদি ভবেত্ ক্ষণাত্ । স্বপ্নে স্বপ্নপরিজ্ঞানাত্ তথা জাগ্রত্য্ অপি স্ফুটম্
যেমন মাটি ইত্যাদি জিনিসের অস্তিত্ব দেখা যায়, কিন্তু মুহূর্তেই সেই মাটি বা অন্য কিছু অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে—ঠিক তেমনি, স্বপ্নে স্বপ্নের জ্ঞানেই সবকিছু দেখা যায়, আর জাগ্রত অবস্থাতেও এই বিষয়টা স্পষ্টভাবে বোঝা যায়।
পৃথ্ব্যাদি খতযা বুদ্ধং খম্ ইত্য্ এবানুভূযতে । তথা হি ক্ষুব্ধধাতূনাং কুড্যে ঽপি খ ইবোদ্যমঃ
যখন আকাশতত্ত্বে মন জাগে, তখন কেবল আকাশই অনুভূত হয়; আবার যখন পাঁচ উপাদান অস্থির হয়, তখন দেয়ালকেও আকাশের মতোই শূন্য মনে হয়।
স্বপ্নে নগরম্ উর্বী বা শূন্যং খাতং চ বুধ্যতে । স্বপ্নাঙ্গনা চ কুরুতে শূন্যাপ্য্ অর্থক্রিযা নৃণাম্
স্বপ্নে কোনো নগর বা জমি শূন্য বা ফাঁকা বলে মনে হতে পারে; এমনকি স্বপ্নের নারীও, বাস্তবে না থেকেও, মানুষের জন্য নানা কাজ করে।
খং পৃথ্ব্যাদিতযা বুদ্ধং পৃথ্ব্যাদি ভবতি ক্ষণাত্ । মূর্ছযা পরলোকো ঽপি প্রত্যক্ষম্ অনুভূযতে
আকাশ যখন মাটি ইত্যাদি রূপে অনুভূত হয়, তখন মুহূর্তের জন্য সেটাই মাটি বা অন্য কিছু হয়ে ওঠে; আর বিভ্রমে, এমনকি পরলোকও চোখের সামনে স্পষ্টভাবে অনুভব হয়।
বালো ব্যোমৈব বেতালং ম্রিযমানো ঽম্বরং বনম্ । কেশোণ্ডুকং খম্ অন্যস্ তু খম্ অন্যো বেত্তি মৌক্তিকম্
একজন শিশু আকাশকে ভৌতাল বলে ভাবে, মরতে থাকা মানুষ আকাশকে জঙ্গল বলে দেখে, কেউ চুলের গোছাকে বলের মতো মনে করে, আরেকজন আকাশকে অন্য কিছু ভাবে, কেউ আবার আকাশে মুক্তো দেখতে পায়।
ত্রস্তক্ষীবার্ধনিদ্রাশ্ চ নৌযানাশ্ চ সদৈব খে । বেতালবচ্ চ বৃক্ষাদি পশ্যন্ত্য্ অনুভবত্য্ অপি
ভীত মানুষ, আধো ঘুমে থাকা লোক আর নৌকায় থাকা যাত্রীরা সবসময় আকাশে গাছপালা বা অন্য কিছু দেখে, এমনকি তারা সেগুলো অনুভবও করে, ঠিক যেন ভৌতাল দেখছে।
প্রথাভাবিতম্ এতেষাং পদার্থানাম্ অদো বপুঃ । অভ্যাসজনিতং ভাবি নাস্ত্য্ একং পরমার্থতঃ
এইসব জিনিসের রূপ মানুষের কল্পনার অভ্যাসে গড়ে ওঠে; বারবার মনে করার ফলে যা দেখা যায়, তা-ই মনে হয় সত্যি, কিন্তু আসলে কিছুই সত্যিই নেই।
লীলযা তু যথাবস্তু বুদ্ধং পৃথ্ব্যাদি নাস্তি তত্ । আকাশম্ এব সংবিত্ত্যা ভাবিত্বাদিতযোদিতম্
কিন্তু যে সত্য জানে, তার কাছে পৃথিবী বা অন্য কিছু যেমন দেখা যায়, তেমনটা নেই; কেবল চেতনা থেকে উদ্ভূত আকাশকেই বাস্তব বলে ধরা হয়।
ব্রহ্মাত্মৈকচিদাকাশমাত্রবোধবতো মুনেঃ । পুত্রমিত্রকলত্রাণি কথং কানি কদা কুতঃ
যিনি ব্রহ্ম ও আত্মা একমাত্র চেতনার বিস্তার বলে জানেন, সেই মহাত্মার কাছে পুত্র, বন্ধু বা স্ত্রী—এরা কখন, কোথায়, কেমন করে থাকতে পারে?
হস্তশ্ শিরসি যদ্ দত্তো লীলযা জ্যেষ্ঠশর্মণঃ । তত্ প্রবাহস্থিতারম্ভসম্বোধাযাশ্ চিতেঃ ফলম্
জ্যেষ্ঠশর্মা খেলার ছলে হাতটি মাথায় রাখলেন—এটি চেতনার প্রবাহের শুরু ও ধারাবাহিকতার উপলব্ধির ফল।
বোধো হি চেততি যথৈব তথা বিভাতি সূক্ষ্মস্ তু খাদ্ অতিতরাং চ তথা বিশুদ্ধঃ । সর্বত্র রাঘব স এব পদার্থজালং স্বপ্নেষু কল্পিতপুরেষ্ব্ অনুভূতম্ এব
চেতনা যেমন ভাবে, ঠিক তেমনই প্রকাশ পায়; এটি অত্যন্ত সূক্ষ্ম, আকাশের চেয়েও বেশি, আর তাই একেবারে বিশুদ্ধ। হে রাঘব, সর্বত্র এই বস্তুসমূহের জালই অনুভূত হয়, যেমন স্বপ্নে কল্পিত নগরীতে হয়।
তস্মিন্ গিরিতটে গ্রামে তস্মিন্ মণ্ডপকোদরে । অন্তর্ধিম্ আশ্ব্ আযযতুস্ তত্রস্থে এব তে স্ত্রিযৌ
সেই পর্বতের ঢালে, সেই গ্রামে, সেই মণ্ডপের ভিতরে, দুই নারী সেখানেই থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।