প্রাণাপানপ্রবাহেণ মুক্তম্ অন্তম্ উপাগতম্ । সংশান্তাবযবস্পন্দং নির্বাত ইব ষণ্ডকম্
প্রাণ ও অপান প্রবাহে মুক্ত হয়ে, তা তার শেষ সীমায় পৌঁছেছে; অঙ্গপ্রত্যঙ্গ একদম শান্ত, যেন বাতাসহীন নলখাগড়ার ঝোপ।
পাণ্ডুরাননম্ আম্লানং বৃক্ষপর্ণম্ ইবারসম্ । শবীভূতম্ অনাহ্লাদং ছিন্ননালম্ ইবাম্বুজম্
তার মুখ ফ্যাকাশে আর নিস্তেজ, যেন গাছের পাতায় রস নেই; প্রাণহীন, আনন্দহীন, যেন ছিন্ন ডাঁটা পদ্ম।
বিপর্যস্তেক্ষণং প্রাতর্ মজ্জত্তারম্ ইবাম্বরম্ । সাবগ্রহম্ ইব গ্রামং সর্বতঃ পাংসুধূসরম্
তার চোখ উল্টে গেছে, যেন ভোরের আকাশ অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে; চারদিক ধুলায় ঢাকা, যেন বিপদে পড়া গ্রাম।
বাষ্পক্লিন্নমুখৈর্ দীনৈঃ করুণাক্রন্দকারিভিঃ । আবৃতং বন্ধুভিঃ খিন্নৈঃ কুররৈর্ ইব পাদপম্
কান্নায় ভেজা মুখ, দুঃখে ভরা স্বজনেরা তাঁকে ঘিরে ছিল, করুণ সুরে বিলাপ করছিল, যেন ক্লান্ত সারসপাখিরা একটি গাছকে ঘিরে আছে।
সেতুভঙ্গগলদ্বারিম্লাযমানমুখাব্জযা । নলিন্যা সমধর্মিণ্যা ভার্যযা পাদযোশ্ শ্রিতম্
তাঁর পায়ের কাছে তাঁর স্ত্রী বসে ছিল, মুখের জ্যোতি ম্লান, যেন ভাঙা সেতু আর শুকিয়ে যাওয়া জলে পদ্মপুকুরের পদ্ম শুকিয়ে গেছে; স্বামীর দুঃখে সেও সমান ভাগী।
তারাক্রন্দরণদ্রূঢপ্রলাপালাপমুগ্ধযা । মাত্রা গৃহীতং চিবুকে নবব্যঞ্জনলাঞ্ছিতে
ছেলের শোকে হতবুদ্ধি মা তাঁর কিশোর মুখে হাত রেখে, কাঁদতে কাঁদতে মৃদু কথা বলছিলেন, সেই মুখে নবযৌবনের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল।
অন্যৈঃ পার্শ্বগতৈর্ দীনৈস্ স্রবদস্রুমুখৈর্ জনৈঃ । শ্রিতং গলদবশ্যাযৈশ্ শুষ্কপর্ণৈর্ ইব দ্রুমম্
আরও অনেকে, দুঃখে পাশে দাঁড়িয়ে, চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, অসহায় হয়ে তাঁকে আঁকড়ে ধরেছিল, যেন শুকনো পাতাগুলো গাছে লেগে আছে।
বিযোগভীত্যা সংযোগপরিহারপরৈর্ ইব । দূরং প্রবিসৃতৈর্ অঙ্গৈর্ অনাত্মীযৈর্ ইবাবৃতম্
যেন বিচ্ছেদের ভয়ে তার অঙ্গগুলো অনেক দূরে ছড়িয়ে পড়েছে, আর সেগুলো এমনভাবে ঢাকা পড়েছে যেন আর নিজেরই নয়।
পরস্পরম্ অলগ্নাভ্যাম্ ওষ্ঠাভ্যাং দশনৈশ্ শনৈঃ । সবিরাগম্ ইবাম্লানৈর্ হসন্তং স্বাত্মজীবিতম্
তার ঠোঁট দুটি একে অপরের সঙ্গে মিশে নেই, দাঁত দিয়ে আস্তে আস্তে ছোঁয়া দিচ্ছে, যেন নিজের প্রতি ম্লান, নিস্তেজ ভালোবাসায় হালকা হাসছে।
মৌনং ধ্যানম্ ইবাপন্নং পঙ্কাদ্ ইব বিনির্মিতম্ । অপ্রবোধায সংসুপ্তং বিশ্রাম্যন্তম্ ইবোচ্চকৈঃ
এটি যেন ধ্যানের মতো নিস্তব্ধতায় ডুবে আছে, কাদামাটি দিয়ে গড়া দেহের মতো, গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে।
বান্ধবাক্রন্দসংরম্ভকোলাহলগতা গিরঃ । স্নেহভাববিচারার্থং শৃণ্বন্তম্ ইব যত্নতঃ
আপনজনদের কান্না আর হৈচৈয়ে ভরা আওয়াজগুলো মন দিয়ে শুনছে, যেন ভালোবাসার টান ও সম্পর্কের মানে বোঝার চেষ্টা করছে।
অথ তত্কালকল্লোলপ্রলাপাকুলচেষ্টিতৈঃ । সোরস্তাডনম্ উচ্ছূননেত্রবারিভির্ আপ্লুতৈঃ
তারপর, সেই মুহূর্তের অস্থির ভঙ্গি আর উন্মত্ত বাক্যের ভেতর দিয়ে, দুঃখের আঘাতে ফুলে ওঠা চোখ থেকে ঝরঝর করে পড়া অশ্রুতে তা ভিজে উঠল।
ক্রমেণ স্বজনৈঃ ক্ষুব্ধৈস্ তারাক্রন্দিতঘর্ঘরৈঃ । নিষ্কালিতম্ অমঙ্গল্যম্ অপুনর্দর্শনায তৈঃ
ধীরে ধীরে, আপনজনেরা শোকাকুল হয়ে তারা-ডাকের মতো চিৎকার আর কর্কশ কান্নায়, অশুভ বলে চিহ্নিত সেই দেহটিকে চিরতরে চোখের আড়ালে নিয়ে গেল।
নীতং শ্মশানম্ আশ্যানবসাপঙ্ককলঙ্কিতম্ । শুষ্কাশুষ্কজরত্ক্লিন্নকঙ্কালশতসঙ্কুলম্
তাকে নিয়ে যাওয়া হল শ্মশানে, যেখানে চর্বি আর কাদায় দাগ লেগে আছে, চারপাশে ছড়িয়ে আছে শত শত শুকনো, পচা আর ভেজা কঙ্কাল।
গৃধ্রাভ্রচ্ছন্নসূর্যাংশু চিতাজ্বলননিস্তমঃ । শিবাশতমুখজ্বালাজালপল্লবিতাবনি
শকুনের মেঘে সূর্যের আলো ঢাকা পড়েছে; চিতার আগুনের শিখা অন্ধকার ছিন্ন করছে, আর অসংখ্য শিয়ালের মুখ থেকে বেরোনো আগুনের জিহ্বায় মাটি যেন ফুলে উঠেছে।
বহদ্রক্তসরিত্স্নাতমদ্গুকঙ্কোগ্রবাযসম্ । রক্তার্দ্রতন্ত্রীপ্রসরজালবদ্ধজরত্খগম্
রক্তে ভরা বিশাল নদীতে স্নান করা, রক্তে ভেজা শিরার জালে আটকে থাকা, সেই বৃদ্ধ পাখিটিকে কেঁচো, শকুন, কাক আর শিয়াল ঠুকরে খাচ্ছে।
তত্র তে জ্বলনে দীপ্তে চক্রুস্ তং ভস্মসাচ্ ছবম্ । বান্ধবাস্ সলিলাপূরং সমুদ্রা ইব বাডবে
সেই জ্বলন্ত আগুনে আত্মীয়রা মৃতদেহটিকে ছাই করে দিল, যেমন বৃষ্টির জলে সমুদ্র ভরে ওঠে।
চিতিশ্ চটচটাস্ফোটৈশ্ শবম্ আশু দদাহ তম্ । শুষ্কেন্ধনবদ্ উচ্ছূনজ্বালাজালজটাবতী
চিতার টগবগ শব্দে, শুকনো কাঠের মতো দ্রুতই মৃতদেহটি পুড়ে গেল, আগুনের শিখা যেন জট পাকানো চুলের মতো উপরে উঠল।
অত্যুল্লসচ্চটচটারবমুক্তগন্ধব্যাপ্তাম্বুবাহপটলো ঽস্থিচযং হুতাশঃ । দন্তী বিরন্ধ্রম্ ইব বেণুবনং সমন্তাদ্ উদ্বান্তমেদুররসং দলযাং চকার
প্রচণ্ড গর্জন আর সুগন্ধ ছড়িয়ে, ধোঁয়ার চাদরে হাড়ের স্তূপ ঢেকে গেল; হাতি যেমন বাঁশবন ভেঙে দেয়, তেমনই চারদিকে মজ্জা আর রস ছড়িয়ে দিল সেই আগুন।
অথাপশ্যদ্ অসৌ গাধিস্ স্বাধিপীবরযা ধিযা । অন্তর্জলস্থ এবান্তর্ আত্মনাত্মন্য্ অনির্মলে
তখন গাধি নিজের শান্ত ও বিশুদ্ধ মনে, যেন নিজেকে নিজের ভেতরে, অপবিত্র অবস্থায়, জলের মধ্যে ডুবে আছে এমন দেখলেন।
হূনমণ্ডলপর্যন্তগ্রামোপান্তনিবাসিনাম্ । শ্বপচানাং স্ত্রিযো গর্ভে স্থিতম্ আত্মানম্ আকুলম্
তিনি দেখলেন, গ্রামের সীমানায়, শ্মশানের চারপাশে বাস করা চণ্ডালদের ঘরের এক নারীর গর্ভে, তাঁর আত্মা দুঃখে ভরা অবস্থায় অবস্থান করছে।
গর্ভবাসভযাক্রান্তং পীডিতং পেলবাঙ্গকম্ । শ্বপচীহৃদযে সুপ্তং শ্ববিষ্ঠাযাম্ ইবাঙ্কুরম্
তিনি দেখলেন, গর্ভবাসের ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, দুর্বল দেহ নিয়ে, চণ্ডাল নারীর হৃদয়ে ঘুমিয়ে আছেন, ঠিক যেন কুকুরের বিষ্ঠায় অঙ্কুর গজাচ্ছে।
শনৈঃ পক্বতযা কালে প্রসূতং মেচকচ্ছবিম্ । শ্বপচ্যা প্রাবৃষেবাব্দং শ্যাবম্ আবলিতং মলৈঃ
সময় গড়াতে গড়াতে, তিনি চণ্ডাল নারীর গর্ভ থেকে জন্ম নিলেন, ফ্যাকাশে চেহারা নিয়ে, ময়লায় মাখামাখি হয়ে, বর্ষার শেষে মেঘের মতো কালচে ও অপরিষ্কার।
সম্পন্নং শ্বপচাগারে শিশুং শ্বপচবল্লভম্ । ইতশ্ চেতশ্ চ গচ্ছন্তম্ উত্পীডম্ ইব যামুনম্
একজন চণ্ডালের ঘরে, চণ্ডালের আদরের ছেলে, এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করছে, যেন ঢেউয়ে উত্তাল যমুনার মতো।
দ্বাদশাব্দদশাং যাতং সংস্থিতং ষোডশাব্দিকম্ । পীবরাংসম্ উদারাঙ্গং পযোদম্ ইব মেদুরম্
বারো বছর বয়সে পৌঁছে, পরে ষোলো বছরে থিতু হয়েছে, চওড়া কাঁধ, সুন্দর দেহ, ঘন মেঘের মতো বলিষ্ঠ।
সারমেযপরীবারং বিহরন্তং বনাদ্ বনম্ । নিঘ্নন্তং মৃগলক্ষাণি পৌলিন্দীং স্থিতিম্ আস্থিতম্
কুকুরদের ঘিরে, এক জঙ্গল থেকে আরেক জঙ্গলে ঘুরছে, হরিণের পাল মেরে ফেলছে, আর বনের লোকের মতো জীবন কাটাচ্ছে।
তমালং লতযেবাথ শ্রিতং শ্বপচকান্তযা । স্তনস্তবকশালিন্যা নবপল্লবহস্তযা
তারপর, যেন তামাল গাছকে লতা জড়িয়ে ধরে, চণ্ডালের কন্যা তাকে জড়িয়ে ধরল, যার হাত ছিল কচি পাতার মতো আর বুক ছিল গুচ্ছের মতো।
শ্যামযা কলিকাজালদশনামলমালযা । নববল্লভযা ভূরিবিলাসবলিতাঙ্গযা
এক কৃষ্ণবর্ণা কিশোরী, যার দাঁত ছিল ঝকঝকে সাদা, গলায় কুঁড়ি ফুলের মালা, নতুন প্রেমিককে নিয়ে, তার দেহে ছিল খেলা-ভরা ভঙ্গিমা— সে মেয়েটি মাটির ওপর আনন্দে ভরা অঙ্গভঙ্গিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।
বিলসন্তং বনান্তেষু তযা সহ নবেষ্টযা । শ্যামলং শ্যামযা ভৃঙ্গং ভৃঙ্গ্যেব কুসুমর্দ্ধিষু
বনের ধারে সেই নতুন সঙ্গিনীর সঙ্গে, কৃষ্ণবর্ণ যুবকটি আনন্দে খেলছিল; যেন ফুটন্ত ফুলের মাঝে কালো ভোমরার সঙ্গে তার সঙ্গিনী ভোমরাও মেতে উঠেছে।
নবপর্ণলতাপত্ত্রবসনং ব্যসনান্তরম্ । বিন্ধ্যকান্তারম্ আকারম্ অভ্যাগতম্ ইবোদ্ভটম্
তার গায়ে ছিল নতুন পাতার আর লতার তৈরি পোশাক, অন্যরকম কষ্টে পড়ে, সে যেন সদ্য বিন্ধ্য পর্বতের জঙ্গলে এসে পড়া এক অজানা বুনো মানুষ।