জনক রাজা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে উপলব্ধি করলেন, তাঁর কাছে যা কর্তব্য এসে পৌঁছেছে, তা তিনি নির্লিপ্তভাবে পালন করবেন—যেমন প্রতিদিন সূর্য উদিত হয়, তেমনি। তিনি তাঁর মন দিয়ে সুখ-দুঃখের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করলেন; পরিস্থিতি যেমন আসছে, সেভাবেই তিনি কর্ম করলেন, অথচ তাঁর চেতনা গভীর নিদ্রার মতো জাগ্রত রইল। সেই দিনটি যথাযথ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজা-অর্চনা করে যখন শেষ করলেন, তখন নিঃসঙ্গভাবে রাত কাটালেন, ধ্যানের লীলায় নিমগ্ন হয়ে। তাঁর মন শান্ত ও একাগ্র হয়ে গেল; বাহ্যিক বিষয়ের প্রতি আকর্ষণ স্তব্ধ হয়ে, রাত গভীর হলে তিনি নিজের চেতনা আবার জাগিয়ে তুললেন। তিনি নিজের মনকে বললেন, “হে মন, তোমার এই অস্থির বিস্তার আত্মার জন্য সুখ বয়ে আনে না; শান্ত হও, কারণ শান্তিতেই প্রকৃত সুখ লাভ হয়। তুমি যেমন হালকাভাবে চিন্তার তরঙ্গ গ্রহণ করো, তেমনই তোমার সংসারের বিস্তারও বাড়ে। একটি নদীর প্রবাহ যেমন একটি গাছকে শত শাখায় বিভক্ত করে, তেমনই ভোগের আকাঙ্ক্ষা তোমাকে অসংখ্য জটিলতায় জড়িয়ে ফেলে। এই সংসারবৃক্ষের সৃষ্টি চিন্তার জালে গাঁথা; তাই বিচিত্র চিন্তা ত্যাগ করে শান্তিতে প্রবেশ করো। হে সুন্দর, এই ক্ষণস্থায়ী সংসার-সৃষ্টিকে বিচার করে দেখো; যদি এর মধ্যে কোনো সারবত্তা পাও, তবে কেবল সেটিকেই আশ্রয় করো। এই সংসারের প্রতি আসক্তি ও বিষয়ানুভূতির আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করো; যা প্রকৃত নিজের, সেটিকে আঁকড়ে ধরো—সে-আকাঙ্ক্ষা কখনও ছাড়ো না, নির্মলতার আকাঙ্ক্ষায় স্থিত থেকো। এই দৃশ্যমান জগৎ সত্য কি মিথ্যা—উত্থান-পতন যাই ঘটুক, হে মহিমান্বিত, এর গুণ বা দোষে নিজেকে বিচলিত হতে দিও না। তুমি যেসব বিষয় অনুভব করো, তাদের সঙ্গে তোমার প্রকৃত কোনো সম্পর্ক নেই; যার স্বরূপই নেই, তার সঙ্গে সম্পর্ক কেমন? তুমি মিথ্যা নও, এও সত্য নয়; সত্য-মিথ্যার মধ্যে সম্পর্কের ধারণা কেবল শব্দের এক অদ্ভুত সংযোগ। যদি এ মিথ্যা আর তুমি সত্য হও, তবে বলো তো, জীবিত ও মৃতের মধ্যে কেমন সম্পর্ক হতে পারে? আর যদি তুমি ও বিষয় উভয়ই সত্য ও চিরস্থায়ী হও, তবে সুখ-দুঃখের মতো কোনো গতিশীলতা কিভাবে সম্ভব? তাই, বিভ্রান্ত হয়ো না, উৎকণ্ঠায় পড়ো না; মনকে অচঞ্চল করো, হে মহাত্মা, সংসারভ্রম ত্যাগ করো। টিন্ডুক ফলের মতো, বিভ্রমের অশুদ্ধতা যেন তোমার অন্তরে বৃথা জ্বলতে না পারে; হে বিভ্রান্ত, জড়তায় পড়ো না। এখানে এমন কিছু নেই, যা পেলে চূড়ান্ত সিদ্ধি লাভ হয়; তাই, চঞ্চলতা জোরপূর্বক ত্যাগ করো এবং দৃঢ় সাহস অর্জন করো, হে চতুর মন। এইভাবে নিজের রাজ্য ও কর্তৃত্বের মধ্যে চিন্তা করতে করতে, রাজা জনক সমস্ত কর্তব্য পালন করলেন এবং অটল বুদ্ধি নিয়ে কখনও বিভ্রান্ত হলেন না। তাঁর মন কখনও আনন্দে উত্তাল হয়নি; সর্বদা সম ও নির্মল ছিল। তখন থেকে তিনি যা দেখতেন, তা কখনও ত্যাগ করতেন না, আবার অতিরিক্তভাবে আঁকড়েও ধরতেন না; তিনি সদা বর্তমান মুহূর্তে, সংশয়হীন অবস্থায় স্থিত থাকতেন। নিত্য বিচক্ষণতায়, এমন মন নিয়ে তিনি আর কোনো কলুষতা অর্জন করেননি—যেমন রাজকীয় আকাশ অকলুষিত থাকে। নিজের বিচারবোধের অনুসন্ধানে, সেই রাজার মন অসীম ও নির্মল জ্ঞান লাভ করল। তাঁর চেতনা মিথ্যা ধারণা ও রোগের কলুষতা থেকে মুক্ত হয়ে হৃদয়-আকাশে সূর্যের মতো উদিত হল। তিনি সমস্ত বিষয়কে মনের মধ্যে ছড়ানো রত্নের মতো প্রত্যক্ষ করলেন, এবং জানলেন—সবই তাঁর নিজের আত্মা, সেই অনন্ত আত্মা, যিনি সকল সত্তার সারতত্ত্বজ্ঞ। তিনি কখনও আনন্দিত বা বিষণ্ণ হননি, কারণ স্বাভাবিকভাবে সংসারধর্মে লিপ্ত থেকেও তাঁর মন সর্বদা সম ছিল। সেই মুহূর্ত থেকে, হে সম্মানদাতা, জনক জীবিতাবস্থায় মুক্ত হলেন; পরিপক্ক জ্ঞান লাভ করলেন, এবং মানুষের বাহ্যিক ও অন্তর্দেশ জানলেন। তিনি বিদেহদের শাসন করতেন, প্রজাদের জীবন ধারণ করাতেন, কিন্তু কখনও সুখ-দুঃখে আক্রান্ত হননি, কখনও বিচলিত হননি। তিনি কখনও অস্ত বা উদিত হন না; সব গুণ ও দোষ থেকে মুক্ত; নিজের রাজ্যে লাভ-ক্ষতিতে কখনও দুঃখিত বা আনন্দিত হন না। কর্ম করলেও, তিনি কোথাও কিছুই করেন না; সর্বদা জীবন্মুক্ত অবস্থায় স্থিত থাকেন। গভীর নিদ্রার রাজ্যের মতো, সমস্ত বিষয়ে তাঁর ধারণাগুলো সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেছে। তিনি ভবিষ্যতের কথা ভাবেন না, অতীতও চিন্তা করেন না; কেবল বর্তমান মুহূর্তে হাস্যোজ্জ্বলভাবে অবস্থান করেন। হে পদ্মনয়ন, যা কিছু পাওয়ার ছিল, তা কেবল নিজের বিচক্ষণতায়ই তিনি লাভ করেছেন, অন্য কোনো আকাঙ্ক্ষায় নয়, হে রাম। এখানেই—এ পর্যন্তই—নিজের মন দিয়ে চিন্তা করা চলে, যতক্ষণ না অনুসন্ধানের চূড়ান্ত সীমা আসে। ঐ অবস্থাটি গুরুর কাছ থেকে, গ্রন্থের অর্থ থেকে বা পুণ্য থেকে আসে না; আসে সদ্সঙ্গ ও মননশীল, স্বচ্ছ অনুসন্ধান থেকে। হে রাম, সেই অবস্থা অর্জিত হয় কেবল নিজের আন্তরিক, সরল, স্বভাবজাত জ্ঞান থেকে—অন্য কোনো নাম বা কর্ম থেকে নয়। যার জ্ঞানের শিখা তীক্ষ্ণভাবে জ্বলছে, সে অতীত-ভবিষ্যৎ বিচার করেও কখনও অন্ধকারে পতিত হয় না। যে দুঃখ-তরঙ্গময়, দুর্লঙ্ঘ্য বিপদ, তা জ্ঞান দ্বারা পার হওয়া যায়, হে জ্ঞানী, যেমন নৌকা নদী পার হয়। অজ্ঞ, জ্ঞানহীনদের সামান্য বিপদও কষ্ট দেয়, যেমন দুর্বল বাতাস ফাঁপা বাঁশকে কাঁপিয়ে তোলে। কিন্তু জ্ঞানী, সাহায্য ছাড়াই, শাস্ত্র বা সঙ্গী ছাড়াই, সংসার-সমুদ্র পার হন, হে রাম, ঠিক যেমন নৌকা।