রাম জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন উপায়ে কামনায় কলুষিত মনরূপ চাঁদকে এমনভাবে ধোয়া যায়, যাতে অমরতার দীপ্তি উদিত হয়? সংসারের জটিল অরণ্যপথে চলতে গিয়ে, দৃশ্য-অদৃশ্য জগতের গতি ও বিনাশ দেখে, কীভাবে চলা উচিত? ভোগ থেকে জন্ম নেওয়া আসক্তি ও বিরাগের মহারোগে কীভাবে জীব আক্রান্ত হয় না? আবার, কেউ যদি শত্রুতার প্রচণ্ড আগুনে পতিত হয়, তবুও কীভাবে সে দগ্ধ হয় না—যেমন সোনার নিজস্ব স্বভাব তাকে আগুনে রক্ষা করে? এই সংসারে, পার্থিব কর্ম ছাড়া স্থিতি সম্ভব নয়—যেমন জল সাগরে পড়লে স্থির থাকে না। যাঁরা আসক্তি ও বিরাগমুক্ত, সুখ-দুঃখে অস্পর্শ্য, তাঁরা জ্বালানিহীন শিখার মতো; সেখানে আর কোনো যথার্থ কর্ম অবশিষ্ট থাকে না। অহংকারী মন যতই চিন্তা করুক, তিন জগতে দুঃখের অবসান কৌশল ছাড়া হয় না—হে মহাজন, সেই উপায় বলুন। কী যুক্তিতে সংসারী কর্মে নিয়োজিত ব্যক্তির কাছে দুঃখ আসে না? অথবা, কর্ম ত্যাগী ব্যক্তির জন্য সর্বোচ্চ পথ কী, তা বলুন। অতীতে কোন উপায়ে, কার দ্বারা, কেমনভাবে মহাজনের মন শ্রেষ্ঠ, নির্মল বিশ্রামে পৌঁছেছিল? হে পূজনীয়, আপনি জানেন—ভ্রম মোচনের জন্য বলুন, কোন উপায়ে সাধকেরা দুঃখমুক্তি লাভ করেছেন? হে ব্রাহ্মণ, যদি এমন কোনো উপায় না থাকে, অথবা কেউ স্পষ্টভাবে না বলেন, যদিও তা বর্তমান, এবং আমি নিজেও সেই শ্রেষ্ঠ বিশ্রামে না পৌঁছাই, তবে সমস্ত কামনা ত্যাগ করে আমি অহংকারমুক্ত হব। আমি খাব না, জল পান করব না, বস্ত্র পরব না; স্নান, দান, আহার—কোনো কর্মেই যুক্ত হব না। সুখে-দুঃখে কোনো কর্মে নিজেকে জড়াব না; দেহ ত্যাগ ছাড়া আর কিছুই কামনা করি না, হে ঋষি। নির্ভয়ে, অধিকারবোধ ও হিংসামুক্ত হয়ে, নিঃশব্দে থাকব, যেন কোনো লিখনকর্মে নিযুক্ত। ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাসের জ্ঞান ত্যাগ করে, এই দেহরূপ ব্যবস্থাকে, যা অর্থহীন, পরিত্যাগ করব। আমি এই দেহ নই, দেহও আমার নয়; জ্বালানিহীন প্রদীপের মতো শান্ত হব। সবকিছু ত্যাগ করে, এই দেহ পরিত্যাগ করব।” এভাবে রাম বললেন, তাঁর নির্মল, শীতল হাত দীপ্তিমান, মন মহাজ্ঞান দ্বারা বিস্তৃত; তারপর তিনি মহানদের সামনে নীরব হলেন, যেন নীলকণ্ঠ পাখি মেঘের মাঝে ডাক শেষ করে বিশ্রাম নিচ্ছে। রাম যখন এই মনভ্রম নাশকারী বাক্যসমূহ বললেন, তখন পদ্মপত্র-নয়ন, রাজকুমার রামকে ঘিরে উপস্থিত সকলে বিস্ময়ে চওড়া চোখে তাকিয়ে রইলেন, বস্ত্র আঁকড়ে, দেহ যেন কথা শোনার জন্য শূন্যে উঠে গেছে। তারা সংসার-সংস্কার থেকে মুক্ত, কামনার অবশিষ্টাংশ স্তব্ধ—এক মুহূর্তের জন্য তারা যেন অমৃত-সমুদ্রের তরঙ্গে দুলছিলেন। রামভদ্রের সেই বাক্য, যেন অপূর্ব রঙে আঁকা, শ্রোতাদের কর্ণে প্রবেশ করে, অন্তরে অপরিসীম আনন্দে ভরিয়ে দিল। সভায় উপবিষ্ট ঋষি বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র, এবং জয়ন্ত, ঘৃষ্টিসহ মন্ত্রীবৃন্দ, রাজা দশরথের মতো খ্যাতিমান রাজা, নাগরিক, গায়ক, কাহিনিকার, অভিজাত, যুবরাজ, বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ—সবাই শুনলেন। তেমনি দাস-মন্ত্রী, খাঁচার পাখি, খেলনো হরিণ, যারা স্থির হয়ে গেল, চারণরত ঘোড়া থেমে গেল—সবাই শুনলেন। কৌশল্যা-নেতৃত্বাধীন নারীসমাজ, নিজেদের জানালায় দাঁড়িয়ে, অলংকার স্তব্ধ, দলবদ্ধভাবে নিস্তব্ধ হয়ে দেখলেন। উদ্যানের লতাগুল্ম, গৃহে বসবাসকারী বানর, নিরবধি পাখির দল—সবাই নীরব হয়ে গেল। আকাশে বিচরণকারী সিদ্ধ, গন্ধর্ব, কিন্নর, নারদ, ব্যাস, পুলহ প্রমুখ ঋষিগণ—সবাই শুনলেন। দেবরাজ, বিদ্যাধরাধিপতি, মহাপ্রাণ নাগরাজ—তাঁরাও সেই অপূর্ব, মহান রামবাক্য শুনলেন। এরপর, রাম—পদ্মনয়ন, রঘুবংশ-চন্দ্রের মতো শোভিত—নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন। তখন তাঁর মহান বাক্য, সিদ্ধদের সমাবেশ ও আকাশে এক ছাতার মতো পুষ্পবৃষ্টি নেমে এলো। মন্দার কুঁড়িতে বিশ্রান্ত ভ্রমরের গুঞ্জনে ভরা, মাদক সুবাস ও সৌন্দর্যে মুগ্ধ, আনন্দে উল্লসিত সেই পুষ্পবৃষ্টি। যেন আকাশের তারার ধারা বাতাসে উড়ে পড়েছে, যেন স্বর্গীয় নারীর হাসির দীপ্তিতে পৃথিবী ঢেকে গেছে; একটানা মেঘের ফোঁটার মতো, বা ঘৃতপিণ্ডের ধারা নেমেছে। মহিমান্বিত সেই বর্ষণ, তুষারধারার মতো, মুক্তোর মালার মতো, চাঁদের কিরণ বা দুধের সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ঝরে পড়ল। পদ্ম-রেণুর সুবাসে ভরা, ভ্রমরের ঝাঁকে মুখর, মৃদুমন্দ বাতাসে দুলে, গুঞ্জন ও গীতিধ্বনিতে সুরভিত। কেতকীর গুচ্ছ ঘুরছে, শাপলার স্তূপ ছড়িয়ে পড়েছে, বেলফুলের মালা ঝরছে, নীলপদ্মের আবাস দীপ্ত। সুন্দর নারীদের গৃহের উঠান ও ছাদে সেই পুষ্পে ভরে উঠল, নগরবাসী ও জানালায় উঁচু গলায় চেয়ে থাকা নারীরা দেখলেন। আকাশে মেঘহীন, নীলপদ্মের মতো নির্মল, এমন পুষ্পবৃষ্টি আগে কেউ দেখেনি—সবাই বিস্ময়ে হাসলেন। আগে কখনো দেখা যায়নি, সিদ্ধগণের নিঃশ্বাসে সঞ্চালিত সেই পুষ্পবৃষ্টি এক চতুর্থাংশ ঘণ্টা ধরে ঝরল।