একদিন রাজা জনক গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। তিনি উপলব্ধি করলেন, যদি নানা ধরনের ঐশ্বর্য মন দ্বারা গ্রহণ করা হয়, তবে সেইসব বড় উদ্যোগও আসলে দুর্ভাগ্যেরই নামান্তর। আবার, যদি নানা ধরনের দুর্ভাগ্য মন দ্বারা গ্রহণ করা হয়, তবে সেইসব বড় উদ্যোগও প্রকৃতপক্ষে সৌভাগ্যের রূপে পরিণত হয়। এই পৃথিবী তো কেবল মন-এর রূপান্তর, জলের ফোঁটার মতোই ক্ষণস্থায়ী; এখানে 'এটা আমার' বলে কোনো অভিনব ধারণা কোথা থেকে এল, আর কোথায় অক্ষয় বস্তুদের সারি? রাজা ভাবলেন, এই জগতের অস্তিত্ব তো কেবল কাকতালীয়ভাবে এসেছে; বুদ্ধিমান মন নিরর্থকভাবে গ্রহণ ও প্রত্যাখ্যানের ধারণা সৃষ্টি করেছে। এই সীমিত, খণ্ডিত আনন্দের অনুভূতিগুলোর মধ্যে, কোনটিকে আমি এতটা আকর্ষণ করি—যেন মথের মতো আগুনের শিখার প্রতি আকৃষ্ট? বরং নরকের আগুনে পুড়ে যন্ত্রণায় কাতর হওয়া ভালো, তবু এই ছিন্ন-ভিন্ন সংসারের চক্রে পড়ে থাকা নয়। সংসারই সকল দুঃখের সীমা; যে এতে পতিত হয়েছে, সে এখানে কীভাবে সুখ পেতে পারে? এ সংসারে যারা প্রকৃত, অপূর্ব দুঃখে নিমজ্জিত, তারা অন্য সব যন্ত্রণাকেও তুলনায় প্রায় মধুর বলে মনে করে। আমিও দুঃখে আক্রান্ত হয়ে, সেই অজ্ঞ লোকদের মতো হয়ে গেছি—যেন কাঠ বা মাটির ঢেলা, বাস্তব সত্তার স্পর্শে উদাসীন। এই সংসার-গাছের অঙ্কুর, যার হাজার শাখা, ফল, পাতা—সবই মন-রূপী মূল থেকে জন্ম নিয়েছে। আমি এই অঙ্কুরকে কেবল চিন্তারই সৃষ্টি বলে মনে করি; চিন্তার অবসানে আমি এটিকে শুকিয়ে দেব, যাতে সংসার-গাছটি ঝরে যায়। এখন, আমি মন-এর বানর-সদৃশ চঞ্চলতা চিনতে পেরেছি, যা বাহ্যিকভাবে আকর্ষণীয় হলেও প্রকৃতপক্ষে নিরস; তাই আমি আর এসবের মধ্যে আনন্দ পাই না। শত শত কামনার জালে গাঁথা, বারবার পতন ও দুর্ভাগ্যে পূর্ণ সংসার-চক্র আমি ভোগ করেছি; এখন আমি সরে আসব। বারবার আমি বিলাপ করেছি—‘হায়, আমি ধ্বংস, আমি হারিয়ে গেছি, আমি মৃত’; কিন্তু এখন, শোক প্রকাশ করে আমি শেষ করেছি—আর আমি শোক করি না। আমি জেগে উঠেছি, আনন্দিত হয়েছি, এবং চোরকে—নিজেকেই—দেখেছি। আমি এই 'মন' নামক সত্তাকে হত্যা করব; কারণ বহুদিন আমি মন দ্বারা নিহত হয়েছি। এতদিন মুক্তির ফল আমার কাছে অচ্ছেদ্য ছিল; এখন, তা ছেদ করে, আমি প্রকৃতপক্ষে তা উপভোগ করব। আমার মন, যেন শিশিরের কণা, শীঘ্রই বিশুদ্ধ বিবেকের আলোয় গলে যাবে, এবং স্থায়ী শান্তি আসবে। জ্ঞানী, সদাচারী ও সিদ্ধদের দ্বারা আমি ভালোভাবে জাগ্রত হয়েছি; আমি আমার নিজের আত্মার অনুসরণ করি, যা পরম আনন্দের পথ। নির্জন স্থানে নিজের আত্মরত্নকে খুঁজে পেয়ে, আমি সুখে থাকি—যেন নির্মল শরৎকালীন মেঘ, যার সব বিদ্যুৎ নিঃশেষ হয়েছে। 'আমি এই', 'এটা আমার'—এসব মিথ্যা ধারণা শক্তি দিয়ে ছুড়ে ফেলে, আমি অতি অপবিত্র শত্রু, মনকে হত্যা করি এবং শান্তি লাভ করি। তোমাকে প্রণাম, হে বিবেক। এভাবে রাজা জনক যখন চিন্তা করছিলেন, তখন ভোরে দ্বাররক্ষক তাঁর সামনে উপস্থিত হলেন, ঠিক যেমন অরুণ সূর্যরথের অগ্রে দাঁড়ায়। তিনি বললেন, “হে প্রভু, দেবতাদের স্তম্ভ, যিনি স্থির পৃথিবীর ভার বহন করেন—উঠুন এবং দিনের উপযুক্ত রাজকীয় কর্তব্য পালন করুন। এইসব রমণীরা, ফুল, কর্পূর ও কেশরের সুগন্ধিযুক্ত জলভর্তি কলস হাতে, স্নানস্থলে প্রস্তুত—যেন রূপধারী নদী। এখানে মহিলার জন্য কাপড়ের প্যাভিলিয়ন সাজানো হয়েছে, যেখানে মৌমাছি পদ্ম ও নীলশাপলার মাঝে ঘুরে বেড়ায়, যেন পদ্মবনের মত। পদ্মপুকুরের তীর ছাতা, রথ, ঘোড়া, হাতি ও পাখার দ্বারা পূর্ণ, যারা স্নান উপলক্ষে আগতদের সেবা করছে। আপনার পূজার স্থলগুলোও প্রস্তুত—তাজা ফুলে ছাতার ছায়া, রত্ন ও ঔষধি ছড়ানো। দ্বিজরা, স্নান করে, পবিত্র হাতে, অঘমর্ষণ স্তোত্র পাঠ করে, কেবল আপনাকেই দক্ষিণার যোগ্য ভাবছে, হে প্রভু। আপনাকে নারীরা চলমান পাখা দিয়ে সেবা করছে, আর আপনার প্রিয়জনেরা শীতল ও প্রস্তুত ভোজনশালা অপেক্ষা করছে। শীঘ্রই উঠুন, আশীর্বাদ হোক; শৃঙ্খলা নিয়ে কর্তব্য পালন করুন। মহানরা নিজের কাজে বিলম্ব করেন না। প্রধান দ্বাররক্ষক এভাবে বললে, রাজা আবার সংসারের অদ্ভুত প্রকৃতি নিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন, এই তথাকথিত রাজ্য ও তার সুখের কোনো বাস্তবতা নেই; এর সাথে আমার কোনো উদ্দেশ্য নেই, যা এক মুহূর্তের জন্যও স্থায়ী নয়। সব মিথ্যা আড়ম্বর ও কোলাহল সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে, আমি একা থাকব—শান্ত সমুদ্রের মতো। আমার কাছে যে অবাস্তব ভোগ এসেছে, তার যথেষ্ট হয়েছে; সমস্ত কর্ম ত্যাগ করে, আমি বিশুদ্ধ আনন্দে থাকব। হে মন, বারবার আনন্দের জন্য যে চাতুর্য আসে, তা ত্যাগ করো—জন্ম, বার্ধক্য ও জড়তার বিভ্রম দূর করার জন্য। হে মন, যেসব অবস্থায় চঞ্চলতা দেখো, সেগুলো থেকে সম্পূর্ণ সরে গেলে তুমি পরম সুখে পৌঁছাবে। বহুদিন ধরে তুমি নানা ভোগে প্রবেশ করেছ ও বের হয়েছ, কিন্তু তৃপ্তি পাওনি, হে মন। তাই, এই তুচ্ছ ভোগে আর মনোযোগ দিও না; প্রকৃত সন্তুষ্টি স্বতঃসিদ্ধভাবে আসে—তুমি সর্বব্যাপী সেই আনন্দের সন্ধান করো। এভাবে চিন্তা করে, জনক নীরব রইলেন, তাঁর মন শান্ত—যেন কোনো লেখক তাঁর কাজে মনোযোগী। দ্বাররক্ষকও সম্মান ও ভয়ে কিছু বললেন না; কারণ রাজাদের মন অস্থির হলে তখন আর কথা বলা প্রথা নয়। তারপর, কিছুক্ষণ নীরব দাঁড়িয়ে থেকে, জনক আবার অন্তরে মানুষের জীবন নিয়ে চিন্তা করলেন, শান্তির দিকে মন ঝুঁয়ে।