শৈশবে অজ্ঞানতার আঘাতে, যৌবনে কামনায় বিদ্ধ হয়ে, পরে স্ত্রীর জন্য উৎকণ্ঠায় ক্লিষ্ট—এমন বোবা ও মূঢ় ব্যক্তি কী-ই বা করতে পারে, কখন-ই বা করতে পারে? বিভ্রমে আচ্ছন্ন মন কেন দেখে না যে, এই সংসার আসলে স্বাদহীন—কারণ এখানে জন্ম-মৃত্যুর আসা-যাওয়া, পরিস্থিতির অসমতায় নষ্ট, আর প্রকৃত সারবস্তু নেই? শত শত রাজসূয় বা অশ্বমেধ যজ্ঞ করেও, দীর্ঘকাল স্বর্গে সামান্য স্থান পাওয়া যায়, তার বেশি কিছু নয়। স্বর্গ, পৃথিবী, পাতাল—এমন কোথায় আছে, যেখানে এই দুর্দশাগুলো, যেন দুষ্ট নারীর মতো, আক্রমণ করে না? এই দুঃখ ও রোগ, যা নিজের মন-গুহা থেকে সাপের মতো বেরিয়ে শরীরে অঙ্কুরিত হয়, সেগুলো কখনও কীভাবে রোধ করা সম্ভব? এখানে অবাস্তবতার ওপর বাস্তবতা, অপ্রিয়তার ওপর প্রিয় স্থান, দুঃখের ওপর সুখ—তাহলে একটিমাত্র কিসের ওপর নির্ভর করব? সাধারণ, তুচ্ছ প্রাণীরা জন্মায় ও মরে; তাদের কারণেই পৃথিবী ফাঁকা হয় না—কিন্তু সত্যিই মহৎ ও সদ্গুণী মানুষ বিরল। নীলকমল-চোখ ও পরম প্রেমে অলংকৃত নারীরা কেবল আনন্দের জন্যই থাকে, আর সেই আনন্দও ক্ষণস্থায়ী। যাঁদের চোখের পলকেই সৃষ্টি ও প্রলয় ঘটে—এমন মহান মানুষও আসেন ও চলে যান; আমার মতো মানুষদের গোনা-গুনতির কি-ই বা মূল্য? আনন্দের থেকেও আনন্দময়, স্থায়ীর থেকেও স্থায়ী জিনিস আছে; কিন্তু যেসব সমৃদ্ধি শেষে উৎকণ্ঠা দেয়, তার প্রকৃত মূল্য কী? নানা রকম সম্পদ যদি মন গ্রহণ করে, তবে সেই বড় বড় অর্জনও, মনে করি, সত্যিকারের দুর্ভাগ্য। আবার, নানা দুঃখ যদি মন গ্রহণ করে, তবে সেই বড় বড় দুঃখও, মনে করি, সবই সমৃদ্ধির রূপ। এই জগৎ তো কেবল মন-রূপান্তর, জলের ফোঁটার মতো ভঙ্গুর; এখানে 'এটা আমার'—এমন ধারণা কোথা থেকে আসে, আর অবিনশ্বর কিছুর মালা-ই বা কোথায়? যখন জগতের অস্তিত্ব কেবল কাকতালীয়, তখন বুদ্ধিমান মন বৃথাই গ্রহণ-বর্জনের ধারণা গড়ে তোলে। এই সীমিত, খণ্ডিত যা কিছু সুখ বলে ধরা হয়, তার মধ্যে কোনটিতে আমি এমনভাবে আকৃষ্ট—যেন পতঙ্গ আগুনের শিখায় ঝাঁপ দেয়? নরকে দগ্ধ হয়ে ছটফট করাও ভালো, তবু এই ছিন্নভিন্ন সংসার-চক্রে পড়ে থাকার চেয়ে নয়। বলা হয়, সংসার-ই সব দুঃখের সীমা; যে এতে পড়েছে, সে এখানে কীভাবে সুখ পাবে? যারা এই অকৃত্রিম, মহাদুঃখময় জগতে পড়ে আছে, তারা অন্য সব যন্ত্রণাকেই যেন মধুর মনে করে। আমি-ও দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে, সেই অজ্ঞানীদের মতো হয়েছি—যারা কাঠ বা মাটির দলার মতো অবিচল, প্রকৃত সারবস্তু থেকে বিযুক্ত। এই সংসার-গাছের অঙ্কুর, যার হাজার ডাল, ফল, পাতা, শাখা—সবকিছুর মূল মন। আমি সেই অঙ্কুরকে কেবল ভাবনার ফল বলেই মনে করি; ভাবনার অবসানে আমি একে শুকিয়ে ফেলব, যাতে সংসার-গাছ ঝরে যায়। এখন, আমি মনের বানরের মতো চলাফেরা—যা বাহ্যত মধুর, আসলে অর্থহীন—চিনে ফেলেছি; তাই এসব স্বাদহীন বিষয়ে আর আনন্দ পাই না। শত শত কামনার ডোরে গাঁথা, বারবার পতন ও দুর্ভাগ্যে পূর্ণ সংসার-চক্র আমি অনুভব করেছি; এখন আমি সরে আসব। বারবার আমি আফসোস করেছি—'হায়, আমি শেষ, আমি হারালাম, আমি মরে গেলাম'; কিন্তু এখন, শোক সেরে, আর শোক করি না। আমি জেগে উঠেছি, আনন্দিত হয়েছি, আর চোর—নিজেকেই—দেখেছি। এই 'মন' নামক শত্রুকে আমি হত্যা করব; কারণ এতদিন আমিই মন দ্বারা নিহত হয়েছি। এতদিন মুক্তির ফল আমার কাছে অপ্রাপ্ত ছিল; এখন তা অর্জন করেছি, সত্যিই ভোগ করার যোগ্য। আমার মন, শিশিরকণার মতো, শীঘ্রই বৈচিত্র্য-রূপী সূর্যের আলোয় গলে যাবে, আর স্থায়ী শান্তি আসবে। জ্ঞানী, সদ্গুণী ও সিদ্ধদের দ্বারা আমি ভালোভাবে জাগ্রত হয়েছি; আমি এখন নিজের আত্মাকেই, পরম আনন্দের উপায়, অনুসরণ করি। একাকিত্বে নিজের আত্মা-রত্নকে খুঁজে ও দেখে নিয়ে, আমি নির্মল শরৎ-মেঘের মতো, বিদ্যুৎহীন শান্তিতে অবস্থান করি। 'আমি এই', 'এটা আমার'—এমন মিথ্যা ধারণা জোর করে দূর করে, অতি অপবিত্র শত্রু মনকে হত্যা করি এবং শান্তি লাভ করি। তোমাকে, বিবেক, প্রণাম। এভাবে যখন তিনি চিন্তা করছিলেন, তখন ভোরবেলা দ্বাররক্ষক তাঁর সামনে উপস্থিত হলেন, ঠিক যেমন অরুণ সূর্যের রথের সম্মুখে দাঁড়ান। তিনি বললেন—হে দেবস্তম্ভ, হে পৃথিবীকে স্থির রেখে যার ওপর সব ভার, উঠে পড়ুন, আজকের দিনের রাজধর্ম পালন করুন। এইসব নারীরা, ফুল, কর্পূর ও কেশরের সুবাসিত জলের কলসি হাতে, স্নানঘাটে প্রস্তুত, যেন রূপধারী নদীসমূহ। এখানে মহিলার জন্য কাপড়ের তৈরি এক চমৎকার মণ্ডপ সাজানো হয়েছে; সেখানে মৌমাছিরা পদ্ম ও নীল শাপলার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন পদ্মবনেরই কোনো কুঞ্জ। এই পদ্ম-সরোবরে ছাতা, রথ, ঘোড়া, হাতি, চামর—সবই স্নানার্থীদের সেবা করছে। হে প্রভু, আপনার পূজার স্থানগুলি সাজানো হয়েছে, সেখানে নতুন ফুল, রত্ন, আর ঔষধি ছিটানো হয়েছে। দ্বিজেরা, স্নান করে, পবিত্র হাতে, অঘমর্ষণ স্তোত্র পাঠ করে, কেবল আপনাকেই দক্ষিণাগ্নি-অর্চনার যোগ্য মনে করছেন। হে পরমেশ্বর, নারীরা চামর দোলাচ্ছেন, আর আপনার প্রিয়জনেরা ঠাণ্ডা ও প্রস্তুত ভোজনালয়ে অপেক্ষা করছেন। দ্রুত উঠুন, আপনাকে আশীর্বাদ; কর্তব্যে নিয়মিত হোন—মহাপুরুষেরা নিজেদের কাজে দেরি করেন না। প্রধান দ্বাররক্ষক এভাবে বলার পর, রাজা আবারও সংসারের এই বিচিত্র প্রকৃতি নিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন।