অহংকারের দানব আমাকে গ্রাস করেছে, ‘এটাই আমি, আমি এই’—এই মিথ্যা ধারণা থেকে জন্ম নেওয়া অহংকারে আমি বৃথা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছি, যেন এক নির্বোধ। বারবার এই সূক্ষ্ম সময়রেখা আমার জীবন চুরি করে নিয়ে যায়; আমি দেখেও যেন কিছুই দেখি না। রাজারা, যাঁরা কেবলমাত্র পদতল হয়ে গেছেন, এবং বিষ্ণুর খেলনার বলের মতো, সবাই সময়ের মুখে গ্রাস হয়েছে—তবু কেন আমি এখনও ‘আমি’ বলে গর্ব করি? দিনগুলো অবিরাম আসে-যায়, আজও সেই অবিনাশী, সত্য বস্তু আমি দেখতে পাইনি। হ্রদের গভীরতায় যেমন সারাংশ থাকে, তেমনি মানুষের মনে কেবল ভোগের ঝলক দেখা যায়, অথচ তুচ্ছ বস্তুগুলোর ক্ষণিক দ্যুতি নেই। আমি এমন কষ্টের মধ্যে পড়েছি, যা কষ্টের চেয়েও বেশি যন্ত্রণাদায়ক; এমন দুর্দশায় পড়েও আমি এখনও অনাসক্ত হতে পারিনি—দুঃখের বিষয়, আমার নিম্নবুদ্ধি লজ্জার। যেসব বিষয়কে আমি দৃঢ়ভাবে ধারণ করেছি, সেগুলোও শেষ হয়ে গেছে; তাহলে এখানে দেখার মতো উৎকৃষ্ট কী? যা কিছু আনন্দদায়ক—শুরুতে, মাঝখানে, কিংবা শেষে—সবই অপবিত্র, ধ্বংসের ময়লা দ্বারা কলুষিত। মানুষ যেখানেই বস্তুতে আসক্তি স্থাপন করে, সেখানেই দ্রুত তীব্র দুঃখ অনুভব করে। দিনে দিনে জড়বুদ্ধি মানুষ আরও পাপপূর্ণ, নিষ্ঠুর ও কষ্টকর অবস্থায় প্রবেশ করে। শৈশবে অজ্ঞতার আঘাতে, যৌবনে কামনার জ্বালায়, পরে স্ত্রীর চিন্তায় উদ্বেগে জর্জরিত—এমন জড়বুদ্ধি মানুষ কী করবে, কখনই বা করবে? মনের ওপর মোহের মেঘ জমে আছে, তাই সে দেখে না: এই সংসার আসা-যাওয়ার কারণে নিরস, পরিস্থিতির বৈষম্যে নষ্ট, আসল সারাংশহীন। শত শত যজ্ঞ—রাজসূয় বা অশ্বমেধ—করলেও, স্বর্গে দীর্ঘকাল কেবল অল্প কিছুই পাওয়া যায়, আর কিছু নয়। স্বর্গ, পৃথিবী, পাতাল—কোথাও কি আছে, যেখানে এই দুর্ভোগগুলো আক্রমণ করে না, যেন দুষ্ট নারীর মতো? নিজের মন থেকে জন্ম নেওয়া, দেহে অঙ্কুরিত এই দুঃখ ও রোগের সাপগুলো কীভাবে আটকানো যাবে? অসত্যের ওপর সত্য, অপ্রিয়ের ওপর প্রিয়, দুঃখের ওপর সুখ—তাহলে কোন একটিতে আমি নির্ভর করব? সাধারণ, তুচ্ছ জীব জন্মায় ও মরে; তাদের কারণেই পৃথিবী ফাঁকা হয় না—সত্যিই, মহৎ ও সদগুণী মানুষ বিরল। নীলপদ্মের মতো চোখ, শ্রেষ্ঠ প্রেমে অলংকৃত নারী—তাঁরা কেবল বিনোদনের জন্যই, ক্ষণিকের জন্য। যাঁদের চোখের পলকেই জগতের সৃষ্টি ও বিলয় ঘটে, এমন ব্যক্তিরাও এসেছে-গিয়েছে; আমার মতো মানুষের গণনায় কীই বা গুরুত্ব? আনন্দের চেয়েও আনন্দময়, স্থায়ীর চেয়েও স্থায়ী বস্তু আছে; কিন্তু এসব ঐশ্বর্য, যার শেষটা উদ্বেগে, তার মূল্য কী? নানা ধরণের সম্পদ মন গ্রহণ করলে, সেই মহৎ প্রচেষ্টাগুলোও আসলে বড় দুর্ভাগ্য। বিভিন্ন দুর্ভাগ্যকে মন গ্রহণ করলে, সেই মহৎ প্রচেষ্টাগুলোও আসলে সমৃদ্ধির রূপ। এই জগৎ, যা কেবল মন-পরিবর্তন এবং জলের বিন্দুর মতো ক্ষণস্থায়ী, এখানে ‘এটা আমার’—এমন অভূতপূর্ব ধারণা কোথা থেকে আসে, আর অবিনাশী বস্তুদের সারি কোথা থেকে? জগতের অস্তিত্ব কেবল কাকতালীয়ভাবে উদিত হলে, বুদ্ধিমান মন বৃথাই গ্রহণ ও বর্জনের ধারণা গড়েছে। সীমিত, খণ্ডিত আনন্দের মধ্যে, কোনটিতে আমি এতটা আসক্ত—জ্বালার জিহ্বায় পতঙ্গের মতো? নরকের আগুনে জ্বলতে থাকাও ভালো, তাতে সম্পূর্ণ ভস্মীভূত হয়ে যাই, তবু এই ছিন্ন-ভিন্ন সংসারচক্রে পড়ে থাকা নয়। সংসারই সকল দুঃখের সীমা; যারা এতে পতিত, তারা এখানে কখনও সুখ পাবে না। যারা এই স্বাভাবিক, মহাদুঃখময় সংসারে থাকে, তারা অন্য সব যন্ত্রণাকে তুলনায় প্রায় মধুর মনে করে। আমিও, কষ্টে ক্লান্ত, অজ্ঞদের মতো হয়ে গেছি—কাঠ বা মাটির ঢেলার মতো, আসল সারাংশে স্পর্শহীন। সংসাররূপী বৃক্ষের হাজার অঙ্কুর, ডাল, ফল, পাতার মূলই মন। আমি সেই অঙ্কুরকে কেবল চিন্তার গঠন বলেই মনে করি; চিন্তার অবসানে আমি তা শুকিয়ে দেব, যাতে সংসারবৃক্ষ মরে যায়। এখন, মনের বানরের মতো চলাফেরা—যা কেবল বাহ্যিকভাবে আকর্ষণীয়—আমি চিনতে পেরেছি, আর এই নিরস বস্তুতে আনন্দ পাই না। শত শত কামনার রশি দিয়ে গাঁথা, বারবার পতন ও দুর্ভোগে পূর্ণ সংসারচক্র আমি অনুভব করেছি; এখন আমি তা ছেড়ে দেব। বারবার আমি বিলাপ করেছি—‘হায়, আমি ধ্বংস, আমি হারিয়ে গেছি, আমি মরে গেছি’; কিন্তু এখন, শোক করে শেষ করেছি—আর শোক করি না। আমি জেগে উঠেছি, আনন্দিত হয়েছি, চোরকে—নিজেকেই—দেখেছি। আমি এই ‘মন’ নামক চোরকে হত্যা করব; এতদিন আমি মনের দ্বারা নিহত হয়েছি। এতদিন, মনের মুক্তির ফল আমার কাছে অক্ষত ছিল; এখন, তা বিদীর্ণ করে, সত্যিই উপভোগযোগ্য মনে হয়। আমার মন, তুষারকণার মতো, শীঘ্রই বিবেচনার সূর্যে গলে যাবে, স্থায়ী শান্তি আনবে। জ্ঞানী, সদগুণী, সিদ্ধদের দ্বারা আমি ভালোভাবে জাগ্রত হয়েছি; আমি নিজের পথ অনুসরণ করি, যা সর্বোচ্চ আনন্দের উপায়। একান্তে নিজের আত্মরত্ন খুঁজে পেয়ে, দেখেছি—আমি সুখে থাকি, যেন নির্মল শরৎকালীন মেঘ, যার বিদ্যুৎ নিঃশেষ। ‘আমি এই’, ‘এটা আমার’—এই মিথ্যা ধারণা শক্তি দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে, আমি অতি অপবিত্র শত্রু, মনকে হত্যা করি এবং শান্তি লাভ করি। তোমাকে নমস্কার, হে বিবেচনা।