আমি যেন এক অদৃশ্য দড়িতে বাঁধা, অথচ সেই দড়ি আসলে নেই; আমি নির্মল, তবুও কলঙ্কিত; আমি পতিত, অথচ উচ্চতর—হায়, আমার নিজের অবস্থাই যেন নষ্ট হয়ে গেছে। হঠাৎ কীভাবে এই বিভ্রম আমার ওপর এসে পড়ল, যদিও আমি জ্ঞানী? আমার দৃষ্টি অন্ধকারে ঢেকে গেছে, ঠিক যেন সূর্যের চূড়া কালো মেঘে ঢাকা পড়ে। এইসব বিশাল ভোগবিলাস আমার কী? এইসব আত্মীয়-স্বজন কারা? আমি যেন সেই শিশুর মতো, যে কল্পিত ভূতের ভয়ে আতঙ্কিত—কীসের দ্বারা আমি বিহ্বল হয়ে পড়েছি? আমি নিজেই নিজেকে বার্ধক্য ও মৃত্যুর বন্ধনে আবদ্ধ করি; কেন আমি এই সম্পদের জন্য এত উদ্বেগে থাকি? এই সমৃদ্ধি আসুক বা থাকুক—এর ওপর আমার কী অধিকার? কারণ, এটা তো বুদবুদের সৌন্দর্যের মতো, কেবল মিথ্যা রূপে উপস্থাপিত। সেইসব মহা সম্পদ, ভোগবিলাস, প্রিয় ও স্নেহভাজন আত্মীয়—সবই স্মৃতির রাজ্যে প্রবেশ করেছে; বর্তমানেও কোনো স্থিতিশীলতা নেই। রাজাদের, ব্রহ্মাদের, এমনকি বিশ্বের সম্পদ কোথায়? যা ছিল, তা চলে গেছে; আমি কেন এত বিশ্বাস করি? ইন্দ্রের রাজত্বের চিহ্নও জলের বুদবুদের মতো বিলীন হয়ে গেছে; যারা সদগুণে পূর্ণ, তারা আমার ওপর হাসবে, আমি যে জীবনের আশায় আঁকড়ে ধরে আছি। লক্ষ লক্ষ ব্রহ্মা চলে গেছে, সৃষ্টি-বিনাশের চক্রও শেষ; রাজারা ধূলার মতো বিলীন—তবু জীবনের ওপর আমার কী স্থিতি? যদি আমি এই শূন্য বিভ্রম, দেহকেন্দ্রিক বিভ্রান্তি—যা সংসারের রাতের দুঃস্বপ্নের মতো—এর ওপর নির্ভর করি, তাহলে আমার এই অবস্থার জন্য আমাকে ধিক্কার দাও। আমি অহংকারের দানব দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি, যা 'এটাই আমি, আমি এটাই'—এই মিথ্যা ধারণা থেকে জন্ম নেয়; আমি যেন নির্বোধের মতো এতে ধ্বংস হয়ে গেছি। জীবন বারবার চুরি হয়ে যাচ্ছে, এই সূক্ষ্ম কালরেখার দ্বারা; আমি দেখেও দেখি না। রাজন্যরা পদদণ্ডে পরিণত হয়েছে, ধনুকধারী বিষ্ণুর খেলনার বলের মতো; সময়, যার হাতে খুলি, সবকিছু গিলে ফেলেছে—তবু কেন তুমি আমার ওপর গর্ব করো? দিন আসছে-যাচ্ছে অবিরাম, এখনো; কিন্তু আজও আমি সেই এক অবিনশ্বর, সত্য বস্তু দেখিনি। সব মানুষের মনে কেবল ভোগবিলাসের ঝলক, ঠিক যেন হ্রদের গূঢ় রস; কিন্তু অস্থায়ী, তুচ্ছ বস্তুগুলোর কেবল ছায়া। আমি এমন কষ্টের চেয়ে বেশি কষ্টে, দুঃখের চেয়ে বেশি দুঃখে পতিত হয়েছি; তবু এখনো আমি অনাসক্ত নই—হায়, আমার এই নীচ মনকে ধিক্কার! আমি যা কিছু দৃঢ়ভাবে ধারণ করেছি, তারাও বিনষ্ট হয়েছে; তাহলে এখানে কী উৎকৃষ্ট দেখতে পাওয়া যায়? যা কিছু শুরুতে, মাঝে, শেষে আনন্দদায়ক, সবই অশুদ্ধ, বিনাশের ময়লায় কলুষিত। যেখানে মানুষ বস্তুতে আসক্তি স্থাপন করে, সেখানেই সে তীব্র কষ্ট অনুভব করে। দিন দিন, জড়বুদ্ধি মানুষ আরও পাপ, আরও নিষ্ঠুর, আরও দুঃখজনক অবস্থায় পতিত হয়। শৈশবে অজ্ঞতার আঘাত, যৌবনে কামনার ক্ষত, পরে স্ত্রীর জন্য উদ্বেগে ক্লিষ্ট—জড়বুদ্ধি মানুষ কী করতে পারে, কখন? কেন মন, বিভ্রমে আচ্ছন্ন, দেখে না যে সংসার আসা-যাওয়ার কারণে নিরস, পরিস্থিতির বৈষম্যে নষ্ট, এবং সত্য রসের অভাবে শূন্য? শত শত রাজসূয় ও অশ্বমেধ যজ্ঞ করেও, কেবল স্বর্গের এক ক্ষুদ্র অংশই পাওয়া যায়, তাও দীর্ঘ কালের জন্য, আর কিছু নয়। স্বর্গে, পৃথিবীতে বা পাতালে—কোথায় এমন স্থান, যেখানে এই বিপদগুলো আক্রমণ করে না, দুষ্ট নারীর মতো? এই দুঃখ ও রোগ—যা নিজের মন থেকে উদ্ভূত, দেহে অঙ্কুরিত—কীভাবে প্রতিহত করা যায়? অস্থিরতা বাস্তবতার ওপর, অপ্রিয়তা প্রিয় স্থানের ওপর, দুঃখ সুখের ওপর—তাহলে আমি কোন এক জিনিসের ওপর নির্ভর করব? সাধারণ, তুচ্ছ প্রাণীরা জন্ম নেয় ও মারা যায়; তাদের জন্য পৃথিবী পূর্ণ থাকে—সত্যিই, মহৎ ও সদগুণী মানুষ বিরল। নারীরা, নীল পদ্মের মতো চোখ ও শ্রেষ্ঠ প্রেমে সাজানো, কেবল বিনোদনের জন্য, এবং মুহূর্তেই চলে যায়। যাদের চোখের পলকেই বিশ্বের সৃষ্টি ও বিনাশ ঘটে—এমন মানুষ এসেছে ও গেছে; আমার মতো মানুষ গণনা করার কী অর্থ? আনন্দের চেয়েও আনন্দদায়ক, স্থিতিশীলের চেয়েও স্থিতিশীল বস্তু আছে; কিন্তু এই সমৃদ্ধির মূল্য কী, যা শেষ হয় উদ্বেগে? যদি মন নানা ধরণের সম্পদ গ্রহণ করে, তাহলে সেইসব মহৎ কর্মও আসলে বড় দুর্ভাগ্য। যদি মন নানা দুঃখ গ্রহণ করে, তাহলে সেইসব মহৎ কর্মও আসলে সবই সমৃদ্ধি। এই পৃথিবী, যা মন-পরিবর্তনের ফল এবং জলের বিন্দুর মতো ভঙ্গুর, এখানে 'এটা আমার' এই অদ্ভুত ধারণা কোথা থেকে আসে, এবং অবিনশ্বর বস্তুগুলোর সারি কোথা থেকে? বিশ্বের অস্তিত্ব কেবল কাকতালীয়ভাবে উদয় হলে, চতুর মন বৃথা গ্রহণ ও বর্জনের ধারণা সৃষ্টি করেছে। এই সীমিত, খণ্ডিত ভোগবিলাসের মধ্যে, আমি কোনটার ওপর এত আসক্ত, যেন পতঙ্গ অগ্নিশিখার দিকে ছুটে যায়? বরং নরকের আগুনে কষ্টে ছটফট করাই ভালো, সম্পূর্ণ দগ্ধ হয়ে, সংসারের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন চক্রে পড়ে থাকার চেয়ে। সংসারই সব দুঃখের সীমা; যারা এর মধ্যে পতিত, তারা কীভাবে সুখ পাবে? যারা এই অপ্রস্তুত, মহা দুঃখের সংসারে পড়ে আছে, তারা অন্য সব কষ্টকে প্রায় মধুর মনে করে। আমিও, দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে, সেই অজ্ঞদের মতো হয়ে গেছি—কাঠ বা মাটির ঢেলার মতো, সত্য বস্তুতে স্পর্শহীন। এই সংসার-গাছের অঙ্কুর, যার হাজার শাখা, ফল, পত্র, সবই মন-রূপী মূল থেকে জন্ম নেয়।