অসীম কালের মধ্যে আমি কেবল এক ক্ষুদ্র অংশই বেঁচে আছি; সেই সামান্য সময়েই আমার মন আটকে থাকে—হায়, কত নিচু আমার মন! জীবনে যে রাজ্য ভোগ করেছি, তার পরিমাণ কতই না সামান্য! তার মূল্যই বা কী? এর অভাবে আমি দুঃখে থাকি, আমার মন আগের মতোই বিপর্যস্ত। শুরু ও শেষের দিকে আমি অসীম, অথচ মাঝখানে আমার জীবন দুর্বল; শিশুর মতো আঁকা চাঁদ দেখে বিস্মিত হই, তেমনি আমি বৃথাই দৃঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। এই জগৎ, মায়াবাদীর তৈরি, এক জাদুর জাল; আমি বিভ্রান্ত, কে আমাকে এমনভাবে মোহিত করেছে? যা কিছু আনন্দদায়ক, মহৎ, সত্য—এখানে কিছুই সত্যিই পাওয়া যায় না; তাহলে আমার সংকল্প কিসে স্থির হবে? দূরে বা কাছে যা-ই থাক, যদি তা আমার মন দখল করে, তা বুঝে আমি বাইরের সব কিছুর প্রতি মানসিক আসক্তি ত্যাগ করি। এই জগতের প্রকৃতি বাঁকা, প্রতারক, জলের ঘূর্ণির মতো দুর্বল; এখনো দুঃখ দেয়—তাতে সুখের জন্য নির্ভরতা কোথায়? বছর, মাস, দিন, মুহূর্ত—সব সময়েই সুখকে ব্যথা বিদ্ধ করে, আর দুঃখ বারবার ফিরে আসে। বারবার পরীক্ষা, দেখা, প্রশ্ন, পর্যবেক্ষণে—এখানে কিছুই নেই, যা শূন্য নয়, যেখানে জ্ঞানীরা স্থায়ী আশ্রয় পেতে পারে। আজ যারা শ্রেষ্ঠত্বের শিখরে, কয়েক দিনের মধ্যেই তারা পড়ে যায়; মনুষ্যত্বের গৌরব বিনষ্ট হলে, এ জগতে কীভাবে বিশ্বাস রাখা যায়? আমি এমন এক রশিতে বাঁধা, যা আসলে রশিই নয়; আমি অকলঙ্ক, অথচ কলুষিত; আমি উপরে, অথচ পড়ে গেছি—হায়, আমার অবস্থা কতই না বিপর্যস্ত! এই মোহ কীভাবে আমাকে গ্রাস করল, যখন আমি জ্ঞানী? আমার দৃষ্টি অন্ধকারে ঢাকা, যেন সূর্যকে কালো মেঘ ঢেকে দিয়েছে। এ মহান ভোগ আমার কী? এ আত্মীয়রা কারা? শিশুর মতো কল্পিত ভূতের ভয়, তেমনি আমি কিসে অস্থির? আমি নিজেই নিজেকে বার্ধক্য ও মৃত্যুর বন্ধনে বাঁধি; কেন আমি এই সম্পদের প্রতি সংকল্প ধরে রাখি, যা উদ্বেগে পূর্ণ? আসুক বা থাকুক—এই সমৃদ্ধির আমার ওপর কী অধিকার? কারণ, এটি বুদবুদের সৌন্দর্যের মতো, মিথ্যা রূপে প্রকাশিত। সেই মহান ধন-ভোগ, সেই প্রিয় আত্মীয়—সবই স্মৃতির রাজ্যে চলে গেছে; বর্তমানেও কোনো স্থিতি নেই। রাজাদের, ব্রহ্মাদের, বা এমনকি বিশ্বের ধন কোথায়? যা ছিল, তা চলে গেছে; আমার এই বিশ্বাস কী? ইন্দ্রের অধিপত্যের চিহ্নও জলের বুদবুদের মতো মিলিয়ে গেছে; যারা জীবনকে আশায় আঁকড়ে ধরে, তাদের ওপর সদাচারী হাসবেন। কোটি ব্রহ্মা চলে গেছে, সৃষ্টির চক্রও; রাজারা ধূলার মতো বিলীন—জীবনে আমার স্থিতি কোথায়? যদি আমি এই শূন্য মোহে, দেহ-ভিত্তিক বিভ্রান্তিতে, যা সংসারের রাত্রিতে এক খারাপ স্বপ্নের মতো, নির্ভর করি—তাহলে আমার এই অবস্থার জন্য আমাকে ধিক্কার। অহংকারের রাক্ষস আমাকে বৃথা গ্রাস করেছে, ‘এটাই আমি, আমি এটাই’—এই মিথ্যা ধারণা থেকে; নির্বোধের মতো আমি এতে ধ্বংস হয়েছি। এই সূক্ষ্ম সময়রেখা বারবার আমার জীবন চুরি করে নেয়; দেখেও আমি দেখি না। রাজারা পদতলে পরিণত হয়েছে, বিষ্ণুর খেলার বল হয়ে গেছে—সবই সময়ের করাল গ্রাসে বিলীন; তবু কেন আমি নিজেকে নিয়ে গর্ব করি? দিন আসে, দিন যায়, নিরন্তর; তবু আজও আমি সেই অবিনশ্বর, সত্য বস্তুটি দেখি না। সব মানুষের মনে কেবল ভোগের ঝলক দেখা যায়, যেন হ্রদের নির্যাস; অথচ সামান্য বস্তুগুলোর ক্ষণিক ঝলক নয়। আমি এমন কষ্টে পড়েছি, যা কষ্টের চেয়েও বেশি কষ্টকর; দুঃখের চেয়েও বেশি দুঃখে পতিত হয়েছি; তবু এখনো আমি বিচ্ছিন্ন নই—হায়, আমার নিচু মনকে ধিক্কার। যা কিছু আমি চিন্তায় দৃঢ়ভাবে আঁকড়ে ধরেছি, সেগুলোও বিনষ্ট হয়েছে; তাহলে এখানে কী মহৎ কিছু দেখার আছে? যা কিছু আনন্দদায়ক—মাঝে, শেষে, শুরুতে—সবই অপবিত্র, বিনাশের অম্লান দাগে কলুষিত। যে কোনো বস্তুতে কেউ আসক্তি গেঁথে দেয়, সেখানেই সে দ্রুত তীব্র দুঃখ অনুভব করে। দিনে দিনে, জড়বুদ্ধি মানুষ আরও পাপ ও নিষ্ঠুর, আরও কষ্টকর অবস্থায় পড়তে থাকে। শৈশবে অজ্ঞতায় আঘাত, যৌবনে কামনায় ক্ষত, পরে স্ত্রীর জন্য উদ্বেগে ক্লিষ্ট—জড়বুদ্ধি মানুষ কী করতে পারে, কখন? মোহে ঢাকা মন কেন দেখে না, যে এই জগৎ আসা-যাওয়ায় স্বাদহীন, পরিস্থিতির বৈষম্যে কলুষিত, আর সত্য নির্যাসহীন? শত শত রাজসূয় ও অশ্বমেধ যজ্ঞ করলেও, বড় বয়সে স্বর্গের সামান্য অংশই পাওয়া যায়, আর কিছু নয়। স্বর্গ, পৃথিবী, পাতালে—কোথায় এমন স্থান আছে, যেখানে এই বিপদগুলো, দুষ্ট নারীর মতো, আক্রমণ করে না? এই দুঃখ ও রোগ—নিজের মন থেকে উৎপন্ন, দেহে অঙ্কুরিত—কীভাবে এদের প্রতিরোধ করা যায়? অস্থিরতা সত্যের ওপর, অপ্রিয়তা প্রিয় স্থানের ওপর, দুঃখ সুখের ওপর—তাহলে কোন এক জিনিসে আমি নির্ভর করব? সাধারণ, তুচ্ছ প্রাণীরা জন্ম নেয় ও মরে; তাদের কারণেই পৃথিবী পূর্ণ থাকে—সত্যিই, মহৎ ও সদাচারী মানুষ বিরল। নীলপদ্মের মতো চোখ, শ্রেষ্ঠ ভালোবাসায় সজ্জিত নারী—তারা কেবল বিনোদনের জন্য, অতি ক্ষণিকের জন্যই থাকে। যাদের চোখের পলকেই বিশ্ব সৃষ্টি ও বিলয় হয়—তারা এসেছেন, চলে গেছেন; আমার মতো মানুষের সংখ্যা গোনা অর্থহীন। আনন্দের চেয়েও আনন্দদায়ক, স্থিতির চেয়েও স্থিতিশীল বস্তু আছে; কিন্তু এমন সমৃদ্ধির মূল্য কী, যা শেষ হয় উদ্বেগে? এভাবেই জীবন ও জগতের অনিত্যতা, মোহ, দুঃখের জাল, এবং বিচ্ছেদের বেদনা আমার মনকে বারবার আলোড়িত করে; তবু আমি এখনো মুক্তি পাইনি, আমার মন বারবার বিভ্রান্ত হয়।