যে সমস্ত ব্যক্তি হৃদয়-গুহায় বিরাজমান ঈশ্বরকে ত্যাগ করে অন্য কোনো দেবতার সন্ধান করেন, তারা যেন নিজের হাতে থাকা কৌস্তুভ মণি ফেলে দিয়ে আবার অন্য কোনো রত্নের আকাঙ্ক্ষা করছেন—তাদের অবস্থা ঠিক তেমনই। আসলে, যখন সমস্ত কামনা-বাসনা ত্যাগ করা যায়, তখনই সেই ফল লাভ হয়, যার দ্বারা বাসনার বিষাক্ত লতার মূলমালা ছিন্ন হয়ে যায়। তবুও, যদি কেউ জগৎ-সামগ্রীর চরম বৈরিতা বুঝে নিয়েও আবার মূঢ়তাবশত মনকে তাদের প্রতি বেঁধে দেয়, তবে সে মানুষ তো গাধাও নয়। এই ইন্দ্রিয়সমূহ, জাগ্রত হোক বা অজাগ্রত, বারবার বুদ্ধি-বজ্র দিয়ে ধ্বংস করতে হবে, যেমন হরি বজ্রপাত দিয়ে পর্বত চূর্ণ করেন। যিনি অন্তরে নির্মল, তিনি শান্তির শক্তিতে চিত্তকে স্থিত করে চিরস্থায়ী পরম সুখ লাভ করেন—নিজস্ব স্বরূপে অবস্থিত থেকে দীর্ঘকাল ধরে সেই সুখ উপভোগ করেন। এভাবে সিদ্ধগণের গীত শুনে রাজা হঠাৎ গভীর হতাশায় ডুবে গেলেন, ঠিক যেমন ভীরু ব্যক্তি যুদ্ধের শব্দে ভীত হয়ে পড়ে। তিনি তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে গৃহে ফিরে গেলেন, যেন বর্ষার প্লাবিত নদী তীরের বৃক্ষসমেত সমুদ্রের দিকে ধাবিত হচ্ছে। সেখানেই তিনি সমস্ত অনুসারীদের বিদায় দিয়ে একা উচ্চ প্রাসাদে উঠলেন, ঠিক যেমন সূর্য পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করে। তখন তাঁর মন অস্থির হয়ে পড়ল, সন্ধ্যার পাখির ডানার মতো চঞ্চল; তিনি জগতের গতিপ্রকৃতি দেখলেন এবং দুঃখে বিলাপ করতে লাগলেন— “হায়, জগতের এই চিরবদলশীল অবস্থা কত দুঃখজনক! আমি যেন এক পাথরের মতো পাথরের মধ্যে ছিটকে পড়ছি, অসহায় ও বৃথা। অনন্ত কালের মধ্যে আমি কেবল এক টুকরো সময়ই ভোগ করেছি; সেই সামান্যেই আমার চিত্ত নিবদ্ধ—হায়, আমার মন কত নীচ! এই তথাকথিত রাজ্যজীবন কত সামান্য! এর মূল্যই বা কী? এর অনুপস্থিতিতেও আমি আগের মতোই দুঃখী ও বিপর্যস্ত। আদি ও অন্তে আমি অসীম, কিন্তু মাঝখানে আমার জীবন কত দুর্বল! আমি কেন শিশুর মতো রঙিন চাঁদ দেখে বিস্মিত হয়ে অকারণে স্থির থাকি? এই জগৎ, মায়ার জাদুকরের নির্মাণ, এক জালের মতো; আমি বিভ্রান্ত—কে আমাকে এমনভাবে মুগ্ধ করেছে? যা কিছু আনন্দময়, মহৎ, সত্য—তার কিছুই এখানে নেই; তবে কিসে আমার সংকল্প স্থির করব? দূর হোক বা নিকট, যা কিছু মনকে আবিষ্ট করে, তা অনুধাবন করে আমি সমস্ত বাহ্যিক আসক্তি ত্যাগ করেছি। জগতের প্রকৃতি বাঁকা ও ছলনাময়, জলের ঘূর্ণির মতো ভঙ্গুর; এখনো তা দুঃখ দেয়—তবে এতে সুখের জন্য নির্ভর করব কেন? বছর, মাস, দিন, মুহূর্তে মুহূর্তে সুখ-বিলাস ব্যথায় বিদ্ধ হয়, আর দুঃখ বারবার ফিরে আসে। বারবার খুঁটিয়ে দেখেও এখানে এমন কিছু নেই, যা শূন্য নয়—যাতে জ্ঞানী নির্ভর করতে পারে। আজ যারা মহত্বের শিখরে, কয়েক দিনের মধ্যেই তারা পতিত হয়; চিত্তের মহত্ব নষ্ট হলে এখানে ভরসা রাখব কীভাবে? আমি এমন এক বন্ধনে আবদ্ধ, যার কোনো দড়ি নেই; আমি নিষ্কলঙ্ক, তবুও কলঙ্কিত; আমি উপরে থেকেও পতিত—হায়, আমার অবস্থা কত করুণ! আমি জ্ঞানী হয়েও কেমন করে হঠাৎ এই মোহে পড়ে গেলাম? আমার দৃষ্টি অন্ধকার, যেন সূর্যের চূড়া কালো মেঘে ঢাকা। এই ভোগ-বিলাস আমার কী? আমার আত্মীয় কারা? শিশুর মতো মিথ্যা ভূতের ভয়ে আমি কিসে বিচলিত? আমি নিজেই নিজেকে বার্ধক্য ও মৃত্যুর শৃঙ্খলে বাঁধি; তাহলে সম্পদের প্রতি এই উদ্বেগপূর্ণ আসক্তি কেন? এ ধন-সম্পদ আসুক বা থাকুক—এর আমার উপর কী অধিকার? কারণ, ফেনার সৌন্দর্যের মতো, এ কেবল মিথ্যা মায়া। সেই বিপুল ধন-সম্পদ, ভোগ-বিলাস, স্নেহময় আত্মীয়—সবই স্মৃতির রাজ্যে হারিয়ে গেছে; বর্তমানেও কোনো স্থায়িত্ব নেই। রাজাদের, ব্রহ্মাদের, এমনকি জগতের ধন কোথায়? যা ছিল, সবই চলে গেছে; তবে আমার এই বিশ্বাস কীসের ওপর? ইন্দ্রের রাজত্বের চিহ্নও জলের ফেনার মতো মিলিয়ে গেছে; আমি যে জীবনের আশায় লিপ্ত, এতে সজ্জনরা হাসবে। লক্ষ লক্ষ ব্রহ্মা চলে গেছেন, সৃষ্টি-প্রলয়ের চক্র কেটে গেছে; রাজারা ধূলার মতো বিলীন—তবু জীবনে আমার কী স্থায়িত্ব? যদি এই শূন্য মায়ায়, দেহভিত্তিক বিভ্রমে, যা সংসারের রাতের দুঃস্বপ্নের মতো, আমি নির্ভর করি, তবে আমার অবস্থা সত্যিই ধিক্কারযোগ্য। অহংকার-রূপী দানব আমাকে গ্রাস করেছে, ‘এটাই আমি, আমিই এটা’—এই মিথ্যা ধারণায় আমি ধ্বংস হয়েছি, মূর্খের মতো। বারবার সময়ের সূক্ষ্ম রেখায় আমার জীবন চুরি হয়ে যায়; দেখি, তবুও দেখি না। যাঁরা একদিন প্রভু ছিলেন, আজ তারা পদদলিত, বিষ্ণুর ক্রীড়ার বল হয়ে, কালের করাল মুখে বিলীন—তবুও আমার মধ্যে অহংকার কেন? দিন আসছে যাচ্ছে, থেমে নেই; তবুও আজও আমি সেই অবিনশ্বর, সত্য কিছুই দেখিনি। হ্রদের নির্যাসের মতো, মানুষের মনে শুধু ভোগের কল্পনা ঝলমল করে, কিন্তু ক্ষণিকের তুচ্ছ দৃশ্য নয়। আমি এমন কষ্টে পড়েছি, যা কষ্টের চেয়েও বেশি যন্ত্রণাদায়ক; তবুও আজও আমি অনাসক্ত নই—হায়, আমার নীচ চিত্ত, লজ্জা! যা কিছু আমি দৃঢ়ভাবে ধরে রেখেছি, তাও নষ্ট হয়েছে; তবে এখানে মহত্তর কিছু দেখার আছে কী? যা কিছু শুরুতে, মাঝে, শেষে আনন্দদায়ক—সবই অপবিত্র, ধ্বংসের কলঙ্কে দগ্ধ। যে স্থানে মানুষ ভোগ্যবস্তুর প্রতি আসক্ত হয়, সেখানেই সে তীব্র দুঃখ অনুভব করে। দিন দিন মূঢ় ব্যক্তি ক্রমশ আরও পাপী, নিষ্ঠুর ও যন্ত্রণাময় অবস্থায় পতিত হয় এই জগতে। এভাবেই রাজা নিজের অন্তর্দহন, হতাশা ও জগতের অনিত্যতা উপলব্ধি করলেন—তাঁর চিত্তে গভীর বেদনা ও সত্যের সন্ধান জেগে উঠল।