বসন্তকালে, তরুণ লতা ও ফুলের কুঁড়িতে ভরা প্রকৃতিতে, তিনি নির্জনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। চারদিকে আনন্দে মাতোয়ারা কোকিলের গান বেজে উঠেছিল। তিনি প্রবেশ করলেন এক অপরূপ লতাবিতানে, যেখানে প্রস্ফুটিত লতাগুলির সৌন্দর্য ও মনোরম পরিবেশ যেন স্বয়ং ইন্দ্র নন্দন কাননে বিহার করছেন। সেই মনোমুগ্ধকর অরণ্যে, যেখানে কেশর ফুলের সুবাসিত বাতাস বইছে, তিনি সুন্দর কুঞ্জগুলির মধ্যে ঘুরে বেড়ালেন—তাঁর সঙ্গীরা তখন দূরে অবস্থান করছিলেন। এমন সময়, তামাল গাছের ঝোপের মধ্যে, তিনি শোনেন—অদৃশ্য সিদ্ধগণ নিজেদের মধ্যে কথা বলছেন। তাঁদের কণ্ঠে ভেসে এল, “হে পদ্মনয়ন, এ গানগুলি সেই বিচ্ছিন্নচিত্ত যোগীরা গেয়ে থাকেন, যারা সর্বদা পর্বতের গুহায় বাস করেন এবং উপলব্ধির নির্যাসে পরিপূর্ণ। আমরা সেই বিশুদ্ধ স্বরূপকে বন্দনা করি, যা দ্রষ্টা ও দৃশ্যের মিলন থেকে উদিত, এবং যা প্রত্যক্ষ জ্ঞান থেকে জন্ম নেওয়া আনন্দের নিশ্চিতি। দ্রষ্টা, দর্শন ও দৃশ্য এবং সমস্ত সংস্কার পরিত্যাগ করে, আমরা সেই স্বরূপ—প্রথম চৈতন্যালোকে—উপাসনা করি। আমরা সর্বদা সেই স্বরূপেরই উপাসনা করি, যার কোনো প্রকাশ নেই, কোনো মানসিক গঠন নেই, যার কোনো তুলনা নেই, এবং যার অভিজ্ঞতা কেবল অপ্রকটতার ধ্যানে। আমরা সেই স্বরূপকে বন্দনা করি, যিনি সকল আলোকের আলোক, যিনি সর্বদা অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের মধ্যবর্তী স্থানে বিরাজমান। আমাদের স্বরূপকে আমরা বন্দনা করি, যার মস্তক বা আকার নেই, যিনি সকল রূপে প্রতিষ্ঠিত এবং যাঁর ধ্বনি অবিরাম অনুরণিত হয়। যাঁরা হৃদয়গুহায় বিরাজমান ঈশ্বরকে ছেড়ে অন্য দেবতার সন্ধান করেন, তাঁরা সেই ব্যক্তির মতো, যে নিজের হাতে থাকা কৌস্তুভ মণি ফেলে দিয়ে অন্য কোনো রত্নের জন্য আকুল হয়। সত্যিই, সমস্ত কামনা পরিত্যাগ করলে এই ফল লাভ হয়, যার দ্বারা কামনার বিষলতা মূলসহ উৎপাটিত হয়। বস্তুসমূহে চরম বৈরাগ্য উপলব্ধির পরও, যদি কোনো মূর্খ ব্যক্তি আবারও মনে তাদের প্রতি আসক্তি বেঁধে ফেলে, তবে সে গাধার চেয়েও নিকৃষ্ট। বারবার, জাগ্রত বা সুপ্ত ইন্দ্রিয়গুলিকে বৈরাগ্যের বজ্রাঘাতে ধ্বংস করো, যেমন হরি বজ্রাঘাতে পর্বত চূর্ণ করেন। বিশুদ্ধচিত্ত ব্যক্তি শমের শক্তিতে শান্তির আনন্দ লাভ করেন; চিত্ত শান্ত হলে, নিজের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, চরম সুখ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়।” এভাবে সিদ্ধগণের গীত শোনার পর, রাজা হঠাৎ গভীর বিষণ্নতায় পড়ে গেলেন—যেমন ভীরু ব্যক্তি যুদ্ধের শব্দে ভীত হয়। তিনি তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে গৃহে ফিরলেন, যেন বর্ষার প্লাবন নদীর তীরে গাছগুলোকে সঙ্গে নিয়ে সমুদ্রের দিকে ধাবিত হচ্ছে। সেখান থেকে সমস্ত সঙ্গীকে বিদায় দিয়ে, তিনি একা নিজ মহলমন্দিরে আরোহণ করলেন—যেন সূর্য পর্বতের চূড়ায় উঠে যায়। তখন তাঁর মন অশান্ত হয়ে পড়ল, সন্ধ্যাবেলায় পাখির ডানার মতো চঞ্চল। তিনি জগতের গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করে দুঃখে বিলাপ করতে লাগলেন—“হায়! এ জগতের অবস্থা কতই না বেদনাদায়ক ও পরিবর্তনশীল! আমি যেন এক পাথরের মতো, অন্য পাথরের সঙ্গে আঘাতপ্রাপ্ত, অসহায় ও বৃথা। অনন্ত সময়ের মধ্যে আমার জীবন মাত্র এক ক্ষুদ্র অংশ; তাতেই আমি মন স্থির করেছি—ধিক সেই নীচ মনকে! এ জীবনে আমি যে সামান্য রাজ্য উপভোগ করেছি, তার মূল্যই বা কী? এটি ছাড়াও আমি আগের মতোই দুঃখী ও বিমর্ষ। শুরু ও শেষে আমি অনন্ত, অথচ মাঝখানে আমার জীবন দুর্বল; শিশুর মতো চিত্রিত চাঁদ দেখে বিস্মিত হয়ে, আমি বৃথা কেন স্থির থাকি? এই জগৎ মায়াজালের মতো, বিভ্রমের জাদুকর কর্তৃক নির্মিত; হায়, আমি বিভ্রান্ত—কে এমনভাবে আমাকে মোহগ্রস্ত করল? যা কিছু আনন্দদায়ক, মহৎ ও সত্য—এখানে কিছুই প্রকৃত নয়; তবে, কিসে আমি মন স্থির রাখি? দূরের হোক বা নিকটের, যা কিছু মনে স্থান পায়, তা বুঝে নিয়ে আমি সমস্ত বহির্জগতের প্রতি আসক্তি ত্যাগ করি। এ জগতের প্রকৃতি কুটিল ও প্রতারণাপূর্ণ, জলের ঘূর্ণির মতো দুর্বল; এখনো দুঃখ দেয়—তাহলে সুখের জন্য এখানে নির্ভরতা কিসের? বছর, মাস, দিন, মুহূর্তে মুহূর্তে—সুখ দুঃখে বিদ্ধ হয়, আর দুঃখ বারবার ফিরে আসে। বারবার পর্যবেক্ষণ করেও এখানে কিছুই স্থায়ী নয়, যাতে জ্ঞানী আশ্রয় নিতে পারে। আজ যারা শিখরে, কয়েকদিনেই তারা পতিত হয়; চিত্তের মহত্ত্ব বিনষ্ট হলে, কিসে নির্ভর করা যায়? আমি এমন এক বন্ধনে আবদ্ধ, যা আসলে কোনো বন্ধন নয়; আমি কলঙ্কহীন, তবু কলুষিত; আমি ওপরে থেকেও পতিত—হায়, আমার অবস্থা কত শোচনীয়! কীভাবে এই মোহ হঠাৎ এসে পড়ল, যদিও আমি জ্ঞানী? আমার দৃষ্টি অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে, যেমন সূর্যকালো মেঘে আচ্ছন্ন হয়। এ সকল ভোগবিলাস আমার কী? আমার আত্মীয়রা-ই বা কারা? শিশুর মতো কাল্পনিক ভয়ের দ্বারা আমি কেন অস্থির? আমি নিজেই নিজেকে বার্ধক্য ও মৃত্যুর বন্ধনে আবদ্ধ করি; কেন তবু আমি সম্পদের প্রতি এমন আকুল, যা কেবল উদ্বেগে পূর্ণ? সৌভাগ্য আসুক বা থাকুক—এটা আমার কী আসে যায়? কারণ, বুদবুদের সৌন্দর্যের মতো, এও মিথ্যা। ঐ বিপুল ধন-সম্পদ, ভোগ, প্রিয়জন—সবই স্মৃতির রাজ্যে প্রবেশ করেছে; বর্তমানেও কিছুই স্থায়ী নয়। রাজাদের, ব্রহ্মাদের, এমনকি জগতের ধন কোথায়? যা ছিল, সবই বিলীন; তবে, এ বিশ্বাস আমি কোথায় রাখি? ইন্দ্রের রাজ্যচিহ্নও জলের বুদবুদের মতো মিলিয়ে গেছে; যারা জীবনে আশায় আকৃষ্ট, তাঁদের দেখে সাধুরা হাসবেন। কোটি কোটি ব্রহ্মা, অসংখ্য সৃষ্টিচক্র পার হয়েছে; রাজারা ধূলার মতো বিলীন—জীবনে নির্ভরতা কোথায়? যদি আমি এই শূন্য বিভ্রম, দেহভিত্তিক মায়াজাল—যা সংসারের রজনীতে দুঃস্বপ্নের মতো—তাতেই নির্ভর করি, তবে আমার এই অবস্থার জন্য ধিক্কারই প্রাপ্য।