এইভাবে, শাস্ত্রের বর্ণিত সেই কথাগুলো এক প্রবাহমান কাহিনীর মতো শুরু হয়। শ্রেষ্ঠ আত্মা, অর্থাৎ মহাত্মাদের মন, চরম আনন্দময় অবস্থার বিশ্রাম ছাড়া, এখানে অস্থির চিন্তায় পীড়িত হয়—যেন বনভূমিতে কুকুরেরা কোনো দুর্বল প্রাণীর দেহকে তাড়া করছে। এই শরীর, খুবই নাজুক, যেন উঁচু গাছের পাতার ওপর ঝুলে থাকা জলবিন্দু, প্রাণের অধিপতির নিয়ন্ত্রণে এবং শীতল চাঁদের কিরণে কোমল হয়েছে। বন্ধু ও আত্মীয়দের সমাবেশে, প্রাণীটি অত্যন্ত দুর্বল, যেন শুকনো মাঠে ব্যাঙের গলার চামড়ার কিনারায় ঝুলে আছে, আর জালের ঘেরায় আটকা পড়েছে। ইন্দ্রিয়ের বাতাসে চালিত হয়ে, হঠাৎ দুর্যোগের বজ্রপাত স্পষ্টভাবে আঘাত করে; মোহের ঘন মেঘে, অন্ধকার গর্জে ওঠে এবং ঝলমল করে। চঞ্চল, লোভী, উন্মাদ সেই প্রাণী দুর্ভাগ্যের বিষাক্ত বনে তীব্র নৃত্য করে, পূর্ণ বিকাশে, গর্জনে। মৃত্যুর বিড়ালের মতো নিষ্ঠুর, সমস্ত জীবকে ইঁদুরের মতো ধরে নিয়ে যায়, নিঃশব্দ পদক্ষেপে, কোথাও উপর থেকে নেমে আসে। এই জীবনের বন, যা দুর্ভাগ্যের দিকে নিয়ে যায়, তা থেকে মুক্তির কি কোনো উপায় আছে? কী পথ, কী চিন্তা, কী আশ্রয়? কিভাবে এই বন আর না জন্মে? এই পৃথিবীতে বা স্বর্গের দেবতাদের মধ্যে, এমন কিছুই নেই—তুচ্ছ হলেও—যা জ্ঞানীদের কাছে আনন্দদায়ক হয় না। কিন্তু, এই জগৎ, দুঃখে পোড়া ও বিদীর্ণ, তার স্বভাবতই নিরস; মূঢ়তা ছাড়া, তা কখনো সত্যিকারের মধুর হতে পারে না। বিষাক্ত মূলের আশার লতা, কীসের অমৃত স্নানে, আবার তাজা লতা হয়ে মধু ও নির্মল ফুলে আনন্দদায়ক হবে? কীসের ধোয়ায়, কামনায় দাগ পড়া মন-চাঁদ ধুয়ে, অমরত্বের দীপ্তি জাগবে? কিভাবে, কোন উপায়ে, এই সংসারের বনপথে চলতে হবে—জগতের গতি ও দৃশ্য-অদৃশ্য ধ্বংস দেখে? ভোগ থেকে জন্ম নেওয়া আসক্তি ও বিরক্তির মহা-রোগ, কিভাবে সংসারের বনে ঘুরে বেড়ানো প্রাণীকে কষ্ট দেয় না? আর, কিভাবে, শত্রুতার তীব্র আগুনে পড়েও কেউ পোড়ে না—যেমন আগুনে সোনা, তার স্বভাবগত গুণে রক্ষা পায়? কারণ, এই জগতে, সংসারী কার্যকলাপ ছাড়া স্থিতি সম্ভব নয়—যেমন জল সাগরে পড়ে স্থির থাকে না। যারা আসক্তি ও বিরক্তি থেকে মুক্ত, সুখ-দুঃখে অস্পর্শ, তারা যেন জ্বালানি ছাড়া প্রদীপ; এখানে কোনো যথার্থ কর্ম থাকে না। গর্বিত মন, যা সর্বদা চিন্তা করে, তার তিন জগতের দুঃখ দক্ষ উপায় ছাড়া শেষ হয় না; হে মহাজন, সেই উপায় বলুন। কোন যুক্তিতে সংসারী কার্যকলাপে যুক্ত ব্যক্তির কাছে দুঃখ আসে না? অথবা, বলুন, কর্ম ত্যাগীদের সর্বোচ্চ পথ কী? কিভাবে, কার দ্বারা, বা কোন উপায়ে, পূর্বে মহাত্মাদের মন চরম, নির্মল বিশ্রামে পৌঁছেছে? হে পূজ্যজন, আপনি যেমন জানেন, বলুন—কোন উপায়ে ঋষিরা দুঃখ থেকে মুক্তি পেয়েছেন? হে ব্রাহ্মণ, যদি এমন কোনো উপায় না থাকে, বা কেউ স্পষ্টভাবে না বলে, যদিও তা আছে, এবং আমি নিজে সেই চরম বিশ্রামে না পৌঁছাই—তাহলে, সমস্ত কামনা ত্যাগ করে, অহংকার থেকে মুক্ত হবো। আমি খাবো না, জল পান করবো না, পোশাক পরবো না; স্নান, দান, আহার—এমন কোনো কর্ম করবো না। আমি কোনো কার্যকলাপে যুক্ত থাকবো না, সুখ-দুঃখে নয়; শরীর ত্যাগ ছাড়া আর কিছুই চাই না, হে ঋষি। সহজভাবে, নির্ভয়ে, স্বার্থবোধহীন, হিংসা থেকে মুক্ত, নীরব থাকবো—যেন লেখার কাজে নিযুক্ত। ধীরে ধীরে, শ্বাস-প্রশ্বাসের সচেতনতা ত্যাগ করে, এই শরীরের বিন্যাস—যা অকাজের—পরিত্যাগ করবো। আমি এই শরীরের নই, শরীর আমার নয়; শান্ত হবো, যেন তেলছাড়া প্রদীপ। সবকিছু ত্যাগ করে, এই শরীর পরিত্যাগ করবো। এইভাবে, রাম বললেন—তাঁর নির্মল, শীতল হাত দীপ্তিময়, মন মহান বোধে প্রসারিত; তিনি মহানদের সামনে নীরব হলেন, যেন নীলকণ্ঠ পাখি মেঘের মাঝে ডাক শেষ করে বিশ্রাম নিচ্ছে। রাম যখন এই কথা বললেন, যা মনকে মোহ থেকে মুক্ত করে, তখন কমলদৃশি, রাজকুমার সেই রামকে ঘিরে—সবাই বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইলেন, পোশাক ঠিক রাখলেন, দেহ যেন কথার জন্য উঁচু হয়ে উঠল। তারা, সব সংসারী ছাপ থেকে মুক্ত, কামনার অবশিষ্টাংশ স্তব্ধ, এক মুহূর্ত যেন অমৃত-সমুদ্রের তরঙ্গে ভেসে গেলেন। রামভদ্রের সেই কথাগুলো, যেন বিচিত্র রঙে আঁকা, তাঁদের কানে পৌঁছাল, অন্তরে আনন্দে পূর্ণ হলো। বসিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের মতো ঋষিরা, সভায় বসা, জয়ন্ত ও ঘৃষ্টির নেতৃত্বে মন্ত্রীরা, যারা পরামর্শে দক্ষ; দশরথের মতো বিখ্যাত রাজা, নাগরিক, গায়ক, কবি, অভিজাত, রাজপুত্র, এবং বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণরা— তেমনি দাস-দাসী, মন্ত্রীরা, খাঁচায় বন্দি পাখি, খেলতে থাকা হরিণ, যারা এখন স্থির, এবং ঘাস খাওয়া বন্ধ করা ঘোড়া; কৌশল্যার নেতৃত্বে নারীরা, নিজেদের জানালায় দাঁড়িয়ে, অলংকার নীরব, গুচ্ছ গুচ্ছ স্থির; বাগানে লতা, বাসায় বানর, এবং পাখির ঝাঁক, গানহীন, নিরব— আকাশে চলা সিদ্ধ, গন্ধর্ব ও কিন্নর, নারদ, ব্যাস, পুলহের মতো প্রধান ঋষিরা; দেবতাদের অধিপতি, বিদ্যাধরদের রাজা, মহা-নাগেরাও—সবাই রামের সেই বিস্ময়কর, শ্রেষ্ঠ কথা শুনলেন।