জগতে যে ব্যক্তি খ্যাতিমান ও মহৎ আচার্যদের নিষ্ঠাভরে সেবা করেন এবং নির্মল বুদ্ধি দিয়ে মনের রত্নকে গভীরভাবে অন্বেষণ করেন, তিনি বহুদিন অন্তর্জ্যোতি পর্যবেক্ষণ করে এক নিখাদ ও কলঙ্কহীন অবস্থায় উপনীত হন। এভাবে সমস্ত জীবের জন্য সাধারণ যে পথ, তা বর্ণিত হয়েছে। এখন, পদ্মনয়ন, আমি তোমাকে আরেকটি বিশেষ বিষয় বলব, মনোযোগ দিয়ে শোনো। এই সংসারের প্রবল প্রবাহে, দেহধারী জীবদের জন্য, হে রাম, মুক্তির দুটি উৎকৃষ্ট পথ আছে। একটি পথ ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে—গুরু প্রদত্ত সাধনার দ্বারা, এক বা একাধিক জন্মে, ধাপে ধাপে সিদ্ধি লাভ হয়। অপরটি দ্রুত ঘটে—যখন কেউ নিজের মনেই হঠাৎ কোনো অন্তর্দৃষ্টি লাভ করে; তখন জ্ঞানলাভ আকাশ থেকে ফল পড়ার মতো আকস্মিক হয়। এই আকস্মিক জ্ঞানলাভের অর্থ বোঝার জন্য, ঠিক যেমন আকাশ থেকে ফল পড়ে, একটি প্রাচীন কাহিনি শোনো। হে সৌভাগ্যবান, কিভাবে মহাপুরুষেরা, যাদের পূর্বজন্মের পুণ্য ও পাপ ধুয়ে গেছে, চূড়ান্ত ও নির্মল বিবেক লাভ করেন—আকাশ থেকে ফল পড়ার মতো—তা এখন বলছি। একসময় বিদেহদের রাজা জনক ছিলেন, যিনি মহৎ বুদ্ধিসম্পন্ন, সকল বিপদ থেকে মুক্ত, ক্রমবর্ধমান সমৃদ্ধি ও অপরিসীম শক্তিতে ভূষিত ছিলেন। তিনি ছিলেন দাতাদের জন্য কাল্পবৃক্ষের মতো, বন্ধুদের মাঝে পদ্মোদয় সূর্য, আত্মীয়তার ফুলে বসন্ত, এবং নারীদের মনে প্রেমের পতাকা। দ্বিজগণের জন্য তিনি শীতল চন্দ্রের মতো, শত্রুদের অন্ধকার দূরকারী সূর্য, মহত্ত্বের রত্নসমুদ্র, এবং পৃথিবীতে বিষ্ণুর মতো স্থিত ছিলেন। এক বসন্তকালে, কিশলয় ও ফুলের গুচ্ছের মাঝে, উল্লসিত কোয়েল পাখির গান শোনা যায়—তেমন পরিবেশে তিনি বিচরণ করছিলেন। তিনি প্রবেশ করলেন এক সুদৃশ্য লতাবিতানমণ্ডিত বনে, যা ইন্দ্রের নন্দন উদ্যানের মতো মনোরম ও আকর্ষণীয়। সেই সুন্দর ও মনোমুগ্ধকর অরণ্যে, কেশরফুলের সুবাসিত হাওয়ায়, তিনি মনোরম কুঞ্জে ভ্রমণ করছিলেন, তাঁর সঙ্গীরা দূরে অবস্থান করছিল। ঠিক তখন, তিনি তামাল গাছের ঝোপে, অদৃশ্য সিদ্ধদের কথোপকথন শুনতে পেলেন। হে পদ্মনয়ন, এরা সেই গীত, যা আত্মবিচ্ছিন্ন, সর্বদা গুহাবাসী মহাপুরুষেরা উপলব্ধির সারমর্মে গেয়ে থাকেন। তারা বলছিল: আমরা সেই বিশুদ্ধ স্বরূপকে বন্দনা করি, যা দ্রষ্টা ও দৃশ্যের সংযোগ থেকে উদ্ভূত, ও প্রত্যক্ষ জ্ঞানজাত আনন্দের নিশ্চিতি। দ্রষ্টা, দর্শন, দৃশ্য এবং সমস্ত সংস্কার পরিত্যাগ করে আমরা স্বরূপকেই পূজা করি—যে চৈতন্যের প্রথম আলো। আমরা সদা সেই স্বরূপকেই পূজা করি, যার কোনো আকার নেই, কোনো মনগড়া নির্মাণ নেই, যার কোনো তুলনা নেই, এবং যার অভিজ্ঞতা অ-সত্তার ধ্যানে নিহিত। আমরা সেই স্বরূপকেই পূজা করি, যিনি সকল আলোকের আলোকদাতা, সদা অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের মাঝখানে অবস্থান করেন। আমরা আমাদের স্বরূপকেই পূজা করি, যার কোনো শির বা আকার নেই, যিনি সকল রূপে প্রতিষ্ঠিত, এবং যাঁর ধ্বনি অনবরত অনুরণিত। যারা হৃদয়গুহায় অধিষ্ঠিত ঈশ্বরকে ছেড়ে অন্য দেবতার সন্ধান করে, তারা যেন হাতে থাকা কৌশ্ঠুভ রত্ন ফেলে অন্য মণির খোঁজে যায়। সত্যিই, সমস্ত কামনা ত্যাগ করলে এই ফল লাভ হয়, যার দ্বারা কামনার বিষবৃক্ষের মূল ছিন্ন হয়। বস্তুগুলির চরম বৈরিতা জেনেও, যদি কোনো মূঢ় ব্যক্তি আবার সেগুলিতে মন বেঁধে ফেলে, তবে সে গাধাও নয়। জাগ্রত বা অজাগ্রত, বারবার এই ইন্দ্রিয়গুলিকে বৈবেক্য বজ্র দিয়ে ধ্বংস করতে হবে, যেমন হরি পর্বত ধ্বংস করেন। নির্মলচিত্ত ব্যক্তি, শান্তির শক্তিতে, প্রশান্তির আনন্দ লাভ করেন; মন শান্ত হলে, স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থেকে দীর্ঘকাল চূড়ান্ত সুখ ভোগ করেন। এইভাবে, সিদ্ধগণের গীত শুনে, রাজা জনক হঠাৎ গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হলেন, যেমন ভীরু মানুষ যুদ্ধের শব্দে ভীত হয়ে পড়ে। তিনি তাঁর অনুচরবৃন্দকে নিয়ে গৃহে ফিরলেন, যেমন বর্ষার নদীর প্লাবন তীরবর্তী বৃক্ষসমেত সাগরের দিকে ধাবিত হয়। সেখান থেকে সমস্ত সঙ্গীকে বিদায় দিয়ে, তিনি একা ঊর্ধ্বতন ভবনে উঠলেন, যেন সূর্য পর্বতশিখরে আরোহণ করেন। তখন তাঁর মন অস্থির হয়ে পড়ল, সন্ধ্যায় পাখির ডানার মতো ছটফট করতে লাগল। তিনি সংসারের স্বভাব লক্ষ্য করে ব্যথিত মনে বিলাপ করতে লাগলেন—“হায়, এ সংসারের অবিরাম পরিবর্তন কত যন্ত্রণার! আমি যেন এক পাথরের মতো, পাথরদের মাঝে ছিটকে পড়ছি, অসহায় ও বৃথা। অসীম কালের সামান্য অংশই আমি ভোগ করছি; তাতেই মন বেঁধেছি—ধিক আমার এই নীচ মনকে! জীবনে যে রাজ্য আমি ভোগ করেছি, তা কত সামান্য! এর মূল্যই বা কী? এ ছাড়া আমি দুঃখে আছি, মন আগের মতোই বিপর্যস্ত। আদিতে ও অন্তে আমি অনন্ত, অথচ মাঝখানে আমার জীবন দুর্বল; শিশুর মতো রঙিন চাঁদ দেখে বিস্মিত হয়ে, আমি বৃথাই দৃঢ় হয়ে আছি কেন? এই সংসার মায়ার জাদুকর দ্বারা নির্মিত, এক জালের মতো; হায়, আমি বিভ্রান্ত—কে আমাকে এমনভাবে বিভ্রান্ত করেছে? যা কিছু আনন্দদায়ক, মহৎ, সত্য—এখানে কিছুই প্রকৃত নেই; তবে কিসে মন স্থির রাখব? দূর হোক বা নিকট, যা মনকে আচ্ছন্ন করে, তা অনুধাবন করে আমি সকল বহির্বস্তুর প্রতি মানসিক আসক্তি ত্যাগ করি। সংসারের স্বভাব বাঁকা ও প্রতারক, জলের ঘূর্ণির মতো দুর্বল; এখনো তা দুঃখ দেয়—তাহলে এর ওপর সুখের ভরসা কী? বছর থেকে মাস, মাস থেকে দিন, দিন থেকে মুহূর্ত—সব সুখই দুঃখে বিদ্ধ, আর দুঃখ বারবার ফিরে আসে। বারবার বিশ্লেষণ করে, দেখে, প্রশ্ন করে, পর্যবেক্ষণ করে—এখানে কিছুই নেই যা ফাঁপা নয়, যাতে জ্ঞানী স্থায়ী আশ্রয় পেতে পারে। আজ যারা শিখরে, কয়েকদিনেই তারা পতিত হয়; মনের মহত্ত্ব ধ্বংস হলে, এই সংসারে কিসে ভরসা করা যায়?