রামচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “এই সংসারে বাস করেও এবং তার নানা কাজে যুক্ত থেকেও, কেমন করে একজন মানুষ বন্ধনে আবদ্ধ হয় না, যেমন জল পদ্মপাতায় আটকে থাকে না? সমস্ত বিশ্বকে নিজের মতো বা তৃণের মতো তুচ্ছ মনে করে, কেমন করে কেউ মানসিক অস্থিরতা স্পর্শ না করেই শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে? কোন মহাপুরুষের আচরণ অনুসরণ করলে, যিনি এই অস্তিত্বের মহাসাগর পার হয়েছেন, এই পৃথিবীতে দোষ থেকে মুক্ত থাকা যায়? কী সত্যিকার কল্যাণের পথ, কী সঠিক ফল, এবং কেমন করে অশুদ্ধতা ছাড়াই সংসারে জীবনযাপন করা উচিত? হে বিশ্বপতি, এমন কিছু বলুন যাতে আমি কর্মের অস্থির প্রকৃতি এবং এই সৃষ্টির অতীত ও ভবিষ্যত অবস্থাগুলো বুঝতে পারি। হে ব্রাহ্মণ, হৃদয়ের আকাশের চাঁদ ও মন থেকে কলঙ্ক দূর করার ব্যবস্থা করুন, যেন তা বাধাহীনভাবে সম্পন্ন হয়। এখানে কী গ্রহণযোগ্য, আর কী পরিত্যাজ্য? কেমন করে অস্থির মন স্থির পাহাড়ের মতো শান্ত হয়? কোন পবিত্র মন্ত্রে এই কঠিন সংসারজ্বর, যা অনায়াসে অসংখ্য বিপদ এনে দেয়, প্রশমিত হয়? কেমন করে আমি আনন্দের বৃক্ষের ফুলের শীতল ছায়ায় পৌঁছাতে পারি, যেমন পূর্ণচন্দ্র অক্ষয় রাতে উদিত হয়? অন্তরের পূর্ণতা অর্জন করে, যাতে আর কখনো শোক না আসে, সত্যজ্ঞানের জ্ঞানী যেন আমাকে এভাবে শিক্ষা দেন। কারণ, পরম আনন্দের অবস্থা ও তার শান্তি ছাড়া, মহান আত্মাদের মন এখানে অস্থির চিন্তায় বিদ্ধ হয়, যেমন বনের কুকুর দুর্বল প্রাণীর দেহকে কষ্ট দেয়। এই ক্ষীণ দেহটি যেন উঁচু গাছের পাতায় ঝুলে থাকা জলের বিন্দু, প্রাণের অধীনে এবং শীতল চাঁদের কিরণে নরম। আত্মীয়-স্বজনদের মাঝে, জীবটি যেন শুকনো মাঠে ব্যাঙের গলার চামড়ার প্রান্তের মতো, জালের ঘেরায় আটকা। সংস্কারের বাতাসে চালিত হয়ে, হঠাৎ বিপদের বজ্রপাত স্পষ্টভাবে আঘাত করে; মোহের ঘন মেঘে অন্ধকার গর্জে উঠে। উন্মত্ত, অস্থির, লোভী ব্যক্তি দুর্ভাগ্যের বিষবনে উগ্র নৃত্য করে, পূর্ণ বিকশিত ও ধ্বনিত। নিষ্ঠুর মৃত্যু যেন বিড়ালের মতো, সকল জীবকে ইঁদুরের মতো ধরে, অজানা পথে নীরব পদক্ষেপে ওপর থেকে নেমে আসে। তাহলে, কী উপায় আছে, কোন পথ, কোন ভাবনা, বা কোন আশ্রয়? কেমন করে এই জীবনের বন, যা দুর্ভাগ্যে নিয়ে যায়, না জন্মায়? পৃথিবীতে বা স্বর্গের দেবতাদের মাঝে কিছুই নেই, যতই তুচ্ছ হোক, যা জ্ঞানীদের কাছে আনন্দদায়ক হয় না। এই দুঃখে পোড়া ও ছিদ্রযুক্ত বিশ্ব কেমন করে প্রকৃত মধুর হয়, যখন তার প্রকৃতি স্বাদহীন? কোন অমৃতস্নানে বিষাক্ত মূলের আশার লতা নবীন মধু ও বিশুদ্ধ ফুলের মতো আনন্দদায়ক হয়? কোন ধোয়ায় কামনায় কলঙ্কিত মনচন্দ্র ধুয়ে যায়, যাতে অমরত্বের দীপ্তি উদয় হয়? সংসারের বনপথে কেমন করে চলা উচিত, যখন জগতের গতি ও দৃশ্য-অদৃশ্য ধ্বংস দেখা যায়? ভোগ থেকে জন্ম নেওয়া আসক্তি ও বিরাগের মহারোগ কেমন করে সংসারের বনে ঘুরে বেড়ানো জীবকে কষ্ট দেয় না? আর, কেমন করে কেউ শত্রুতার উগ্র অগ্নিতে পড়েও দগ্ধ হয় না—যেমন সোনা তার স্বভাবের দ্বারা আগুনে অক্ষত থাকে? কারণ, এই বিশ্বে সংসারযাপনের কার্যক্রম ছাড়া স্থিতি সম্ভব নয়—যেমন জল সাগরে পড়ে স্থির থাকতে পারে না। যারা আসক্তি ও বিরাগ থেকে মুক্ত, সুখ-দুঃখে স্পর্শহীন, তারা জ্বালানিহীন প্রদীপের মতো; এখানে কোনো সঠিক কর্ম থাকে না। গর্বিত মন বারবার চিন্তা করে, তিনটি জগতে কষ্ট শেষ হয় না দক্ষ উপায় ছাড়া; হে মহান, তা বলুন। কোন যুক্তিতে সংসারজীবনে যুক্ত থাকা ব্যক্তিকে কষ্ট স্পর্শ করে না? অথবা, কর্ম ত্যাগী ব্যক্তির জন্য সর্বোচ্চ পথ বলুন। কেমন করে, কার দ্বারা, বা কোন উপায়ে, মহানদের মন অতীতে সর্বোচ্চ, বিশুদ্ধ বিশ্রামে পৌঁছেছে? হে পূজ্য, আপনি জানেন, বিভ্রম দূর করার জন্য বলুন—কোন উপায়ে ঋষিরা কষ্ট থেকে মুক্ত হয়েছেন? হে ব্রাহ্মণ, যদি এমন কোনো উপায় না থাকে, বা কেউ স্পষ্টভাবে না বলেন, যদিও তা আছে, এবং আমি নিজে সেই সর্বোচ্চ বিশ্রামে না পৌঁছাই, তাহলে সমস্ত কামনা ত্যাগ করে আমি অহংকারমুক্ত হব। আমি খাব না, জল পান করব না, পোশাক পরব না; স্নান, দান, আহার—কোনো কার্যেই যুক্ত হব না। আমি কোনো কর্মে যুক্ত থাকব না, সুখ-দুঃখে নয়; দেহ ত্যাগ ছাড়া কিছুই চাই না, হে ঋষি। সহজভাবে, নির্ভয়ে, নির্লোভে, ঈর্ষামুক্ত, আমি এখানে মৌন থাকব, যেন লেখার কাজে নিযুক্ত। ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাসের সচেতনতা ত্যাগ করে, এই দেহের ব্যবস্থা, যা নিরর্থক, পরিত্যাগ করব। আমি এই দেহের নই, দেহও আমার নয়; আমি তেলহীন প্রদীপের মতো শান্ত হব। সব কিছু ত্যাগ করে, এই দেহ পরিত্যাগ করব। এভাবে রাম বললেন, তাঁর শুদ্ধ, শীতল হাতে দীপ্তি ছড়িয়ে, মহান বিচক্ষণতায় মন প্রসারিত; তিনি মহানদের সামনে মৌন হলেন, যেন নীলগলা পাখি মেঘের মাঝে ডাকে শেষে বিশ্রাম নিচ্ছে। রাম যখন এই বিভ্রম-নাশক কথা বললেন, তাঁর পদ্মপত্র-নয়ন, রাজপুত্রের মুখে, তখন সেখানে উপস্থিত সকলেই বিস্ময়ে চওড়া চোখে তাকালেন, তাদের বস্ত্র স্থির, দেহ যেন রামচন্দ্রের কথা শুনতে উঠে এসেছে।