নরম হাওয়ায় ভেসে আসা জানালার পাশে বসে, ফুলে ফুলে সাজানো মেঝেতে, রাজকীয় নারীরা চুপচাপ বসে চারপাশের দৃশ্য দেখছিলেন। তাদের দৃষ্টি কখনো জালের ফাঁক দিয়ে খেলা করা সূর্যালোকের দিকে, কখনো রত্নখচিত সোনালী পাখার ঝলকানিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; চঞ্চলতায় তারা যেন শান্ত, হাতে সাদা চামরার পাখা ধরে নিঃশব্দে বসে ছিলেন। প্রাঙ্গণের মেঝেতে, যেখানে মুক্তার আস্তরণে সূর্যের আলো প্রতিফলিত হয়ে যেন দ্বিতীয় চাঁদের মতো জ্বলছিল, সেখানে মৌমাছির ঝাঁক সেই উজ্জ্বল আলোর বিন্দুগুলিকে ভুলবশত মধু ভেবে স্পর্শ করছিল না, যেমন বিভ্রান্ত মৌমাছি আকাশের মেঘকে ঘিরে ঘোরে। এই সময়, যিনি ঋষি বসিষ্ঠের পবিত্র বাণী শুনেছেন, তিনি তার মহিমা নিয়ে ভদ্রজনের মাঝে বিস্ময়ে প্রশংসা করছিলেন; কোমল, স্পষ্ট ও মধুর ভাষায় একে অপরের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে, তার অসংখ্য গুণে মুগ্ধ হচ্ছিলেন সকলে। শহর, আকাশ ও তারও বাইরে থেকে রাজা, ঋষি, সিদ্ধ, বিদ্যাধর, মহৎ ভিক্ষু ও ব্রাহ্মণদের এক মহান সমাবেশ—যারা সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—নীরবে, শ্রদ্ধার ভঙ্গিতে, গুরুগম্ভীর বাক্যের অধিকারীদের সাথে একত্রে প্রবেশ করলেন। হাওয়ার ঝাপটায় সোনালী পরাগে ভরা মত্ত মৌমাছিরা আধখোলা, কমলাস্পর্শ কুঁড়ির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে ঘুরছিল; দোলনার ঘণ্টার মৃদু শব্দ বাতাসে বাজছিল, আর শীতল রাতের শিশির তৃপ্তি দিয়ে পান করা হয়েছে। উপরে ভেসে বেড়াচ্ছিল সুগন্ধি মেঘ, যার মাঝে চন্দন ও ধূপের সুবাস মিশে আছে, তাজা ফুলের গন্ধে মাতাল; সেই মেঘের ভাঁজে ছড়িয়ে থাকা ফুলের ধূলিকণা লেগে আছে, আর মৌমাছির গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। এমন পরিবেশে, বজ্রঘন মেঘের মতো গভীর কণ্ঠে, প্রতিটি শব্দে স্পষ্টতা ও আত্মবিশ্বাস নিয়ে, দশরথ ঋষিদের প্রধানের উদ্দেশে কথা বললেন—“ভগবন, গতকালের আপনার জ্ঞানের আলোচনার পর, যা প্রজ্ঞার প্রসঙ্গে উদ্ভূত, আপনি কি সেই ক্লান্তি থেকে মুক্ত হয়েছেন, যা তপস্যার ক্ষয় থেকেও অধিক? আপনার বচন—যা আনন্দদায়ক ও সাধারণ বাক্যের ভিড় থেকে আলাদা—আমাদের প্রাণকে যেমন অমৃতবৃষ্টি সঞ্জীবিত করে, তেমনই সজীব করেছে। যেমন চাঁদের কিরণ অমৃতসম, অন্ধকার দূর করে, তেমনি এই মহাজনের পবিত্র বাক্য অন্তরকে শীতল করে। এসব জ্ঞানবাক্য, যা অনুপম আনন্দ দেয়, পরমার্থে প্রতিষ্ঠিত, অমৃতবৃষ্টির মতো, গভীর মোহও দূর করে। তিনি পূজনীয়, যাঁর গুণবৃক্ষ থেকে বাক্যলতা উৎপন্ন হয়, যা আত্মরত্ন ও পরমসত্যকে উদ্ভাসিত করে। মহাজনের জ্ঞানবাক্যে সকল পাপ ও অশুভ কর্ম দূর হয়, যেমন শীতল চাঁদের কিরণে ঘন অন্ধকার দূর হয়। আপনার বাক্যে আমাদের কামনা, লোভ ইত্যাদি সংসারের শৃঙ্খল ক্ষীণ হয়েছে, হে ঋষি, যেমন শরতে মেঘ অপসৃত হয়। আপনার উপদেশে আমাদের দৃষ্টি পরিষ্কার হয়েছে; যেন জন্মান্ধরা চোখে সুর্মা লাগিয়ে প্রথমবার সোনা দেখে। হৃদয়ের আকাশে সংসারের প্রবৃত্তির কুয়াশা আপনার বাক্য-শরতে পাতলা হতে শুরু করেছে। দেববৃক্ষের প্রবালফুলের অমৃততরঙ্গও মহাজ্ঞানীর বাক্যের মতো আনন্দ দেয় না। হে রাঘব, মহাত্মাদের সান্নিধ্যে কাটানো প্রতিটি দিন সত্যিই আলোকিত; বাকিগুলো অন্ধকারে ঢাকা দিন মাত্র। রাম, পদ্মনয়ন, সত্যরূপ দেখার আকাঙ্ক্ষায়, আবার সেই শান্ত ঋষিকে জাগিয়ে তোল। রাজা এভাবে বলার পর, মহাত্মা ঋষি বসিষ্ঠ রামের দিকে মুখ করে বললেন—‘রাঘব, তোমার বংশের একমাত্র চাঁদ, তুমি কি আমার পূর্বোক্ত বিষয়ের অর্থ সব দিক থেকে বিবেচনা করে স্মরণ রেখেছো? হে শত্রুবিনাশী, বিভিন্ন সৃষ্টি ও তাদের গুণের (সত্ত্বাদি) পার্থক্য কি মনে আছে? সর্বদা উপদেশিত ঈশ্বররূপ, সর্ব্ব, অ-সর্ব্ব, সত্ত্ব ও অসত্ত্ব, পরমাত্মার বিশুদ্ধ রূপ—এগুলো কি স্মরণে আছে? এই বিশ্ব যেভাবে বিশ্বেশ্বর, রাজাধিরাজ থেকে উদ্ভূত—তাও কি মনে রেখেছো? অজ্ঞানরূপ, যা প্রসারিত, সূক্ষ্ম ও ভঙ্গুর, অনন্ত হয়েও সীমিত মনে হয়—তাও কি স্মরণে আছে? মনই যে ব্যক্তি, অন্য কিছু নয়—লবণ ইত্যাদির অনুসন্ধানে এ সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলে, তা কি মনে রেখেছো? হে রাম, সব বাক্যের অর্থ কি তুমি গভীরভাবে বিচার করেছো, এবং গত রাতের আলোচনা হৃদয়ে স্থান পেয়েছে তো? যা বারবার চিন্তা ও দৃঢ়ভাবে হৃদয়ে স্থাপন করা হয়, তারই ফল মেলে; অবহেলা করলে নয়। তুমি বিশুদ্ধ বাক্যের ধারক, সম্মানদাতা; তোমার হৃদয় মুক্তির জন্য বাঁশের মতো একাকী ও বিশুদ্ধ। এভাবে সময় অতিবাহিত হলে, রাম সেই মহাশক্তিমান, জ্ঞানী, পদ্মাসন-সুত ঋষির উদ্দেশে বললেন—‘ভগবন, সকল ধর্মজ্ঞ, কেবল আপনার দ্বারাই এই মহান শিক্ষা আমার কাছে উদ্ভাসিত হয়েছে। আপনি যা বলেছেন, সবই আমি সেইরূপে মেনে নিয়েছি; নিদ্রারহিত থেকে রাতে আপনার কথার অর্থ চিন্তা করেছি। সংসারের অন্ধকার দূর করতে আপনি গতকাল যেমন সূর্য পৃথিবীতে আলো ছড়ায়, তেমনই দীপ্তিময় বাক্যরাশি বর্ষণ করেছেন। হে অবিচলিত, অবসন্নহীন, সেইসব মনোমুগ্ধকর, গুণময়, আশ্চর্য বাক্য আমি হৃদয়ে ধারণ করেছি—যেন সমুদ্র থেকে আহৃত রত্নসম। কে-ই বা আপনার উপদেশ, যা কল্যাণকর, আনন্দদায়ক, গুণময় ও সুখের উৎস, সফলতার জন্য মাথায় ধারণ করবে না? আমরা, যাদের সংসারমোহের আবরণ ক্ষয় হচ্ছে, আপনার কৃপায় বর্ষার শেষে দিনের মতো শান্ত। আপনার উপদেশ গুণময়—প্রারম্ভে মধুর, মাঝে সৌভাগ্যবর্ধক, শেষে শ্রেষ্ঠ ফলদায়ী। আপনার বাক্য যেন সদা প্রস্ফুটিত, শুভ্র, অব্যয়, মনোরম ও হৃদয়হর, আমাদের সর্বদা শ্রেষ্ঠ ফল দিক। আপনি, সকল শাশ্বত শাস্ত্রের অধীশ্বর, গুণের অমল স্রোতবাহী মহাসরোবর, বহু ব্রতধারী—আপনার নিষ্পাপ কৃপা যেন আমার ওপর বর্ষিত হয়।