রাতের শেষ প্রান্তে, দিকগুলোর কোনে কিছুটা অন্ধকার এখনও রয়ে গেছে, আর কোথাও কোথাও লাল আভা ফুটে উঠছে। তারাদের সংখ্যা কমে আসতে থাকলে, যেন রাম ও সীতা সেখানে উপস্থিত—এই অনুভূতি জাগে। সকালের বজ্রধ্বনি বাজতে শুরু করলে, চন্দ্রের মতো মুখশোভা বিশিষ্ট রঘুবীর রাম জাগ্রত হন; যেন পদ্মপুকুরে ফুটে ওঠা পদ্মের মতো। তিনি সকল প্রাতঃকার্য সম্পন্ন করে, ভাইদের ও নির্ধারিত অনুচরদের সঙ্গে নিয়ে, ঋষি বসিষ্ঠের বাসভবনের দিকে এগিয়ে যান। দূর থেকে তিনি দেখেন, বসিষ্ঠ মুনি একাকী ধ্যানে নিমগ্ন, আত্মার প্রতি নিবেদিত। রাম বিনীতভাবে মাথা নিচু করে তাঁকে প্রণাম করেন। তখন রামসহ নারীরা বিনয়ের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকেন, যতক্ষণ না দিকের সব অন্ধকার দূর হয়ে যায়। রাজা, রাজপুত্র, ঋষি এবং ব্রাহ্মণরা বসিষ্ঠের নীরব আশ্রমে এসে পৌঁছান, যেন অমরগণ ব্রহ্মার লোকের দিকে আসে। বসিষ্ঠের বাসভবন তখন জনসমাগমে পূর্ণ হয়ে ওঠে—হাতি, ঘোড়া, রথে ভরে উঠে, রাজপ্রাসাদের মতো উজ্জ্বল। এক মুহূর্তে venerable বসিষ্ঠ ধ্যান থেকে উঠে আসেন; যথাযথ আচরণে, তিনি তাঁকে প্রণাম করা সকলকে গ্রহণ করেন। তখন, ঋষিদের সঙ্গে এবং বিশ্বামিত্রের উপস্থিতিতে, তিনি দ্রুত রথে আরোহণ করেন—যেন পদ্মজ ব্রহ্মা পদ্মে আরোহণ করেন। তিনি বিশাল সেনাবাহিনীসহ দশরথের গৃহের দিকে যান; যেন ব্রহ্মা ইন্দ্রপুরীতে প্রবেশ করেন, দেবগণের সঙ্গে। সেখানে তিনি দশরথের প্রশস্ত ও মনোরম সভাগৃহে প্রবেশ করেন, রাজহাঁসের মতো পদ্মপুকুরে ঢুকে পড়েন, অন্য হাঁসদের সঙ্গে। ঠিক তখন, দশরথ রাজা দ্রুত সিংহাসন থেকে তিন পদ এগিয়ে এসে উপস্থিত হন। সভায় প্রবেশ করেন সকল রাজা, দশরথসহ, বসিষ্ঠ ও অন্যান্য ঋষি, ঋষিপ্রবর, ব্রাহ্মণগণও। সুমন্ত্রের মতো মন্ত্রী, ধৌম্যের মতো পণ্ডিত পুরোহিত, রামসহ রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, ঘনিষ্ঠ অনুচর—তাঁরা সবাই সেখানে উপস্থিত। feudatory lord, কর্মকর্তা, সুহোত্রের মতো নাগরিক, মালব ও অন্যান্য স্থান থেকে আসা কর্মচারী, নগরবাসী ও পরিচারকও সেখানে। সবাই নিজেদের নির্ধারিত আসনে বসেন, দৃষ্টি রাখেন বসিষ্ঠের দিকে। সেই শান্ত সভায়, যেখানে কোলাহল স্তব্ধ, গীতিকাররা নীরব, কার্যসংক্রান্ত প্রশ্ন করা হয়েছে, পরিবেশ শান্ত ও কোমল। সকালের নব সূর্যের কোমল আলো, যেন সিন্ধুরঙা ধূলির মতো, ছাদে প্রতিফলিত হচ্ছে। মালার প্রান্ত কম্পিত হয়ে পদ্মের গহ্বরে প্রবেশ করছে; পদ্মরাগ মণির ওপর, মুক্তার নেকলেসের উচ্ছলতায়, ঝলমল করছে। চারদিকে প্রসারিত ফুলের দোলন শাখা থেকে মধুর বাতাস সুবাস ছড়িয়ে দিচ্ছে। কোমল জানালার পাশে, ফুলে ছাওয়া মেঝেতে, সম্ভ্রান্ত নারীরা চারপাশে তাকিয়ে আছেন। তাঁদের চোখ ছিদ্রপথে খেলা করা সূর্যালোকের দিকে, রত্নখচিত পাখার দিকে ঘুরছে; চঞ্চলতা শুধু আভাসে—এই তরুণীরা নীরব, হাতে শুভ্র চামর ধরে বসে আছেন। প্রাঙ্গণের মেঝেতে, যেখানে মুক্তা সূর্যরশ্মিতে দ্বিতীয় চাঁদের মতো ঝলমল করছে, মৌমাছির দল তাজা সূর্যালোকের বিন্দু স্বাদ নেয় না—ভুলবশত অন্য কিছু ভেবে, যেমন মৌমাছি আকাশে মেঘ ঘুরে বেড়ায়। যিনি বসিষ্ঠের বাণীর পবিত্র ধার শুনেছেন, তিনি তা বিস্ময়ে প্রশংসা করেন, মৃদু ও স্পষ্ট, আকর্ষণীয় বাক্যে, একে অপরের দিকে হাসি ছড়িয়ে, তার বহু গুণে আনন্দ পান। সব দিক থেকে—নগর, আকাশ, তারও বাইরে—রাজা, ঋষি, সিদ্ধ, বিদ্যাধর, মহামুনি, ব্রাহ্মণ, শ্রেষ্ঠগণ নীরবভাবে প্রবেশ করেন, শ্রদ্ধার সংকেত দিয়ে, গুরুগম্ভীর বাক্যধারীদের সঙ্গে। বাতাস সোনালি ধূলি মাখা মত্ত মৌমাছিদের, আধা-ফোটা পদ্মের কুঁড়িতে টেনে আনে; দোলন ঘণ্টার ঝংকার বাজে, শীতল রাতের শিশির পান করা হয়েছে। চন্দন, ধূপের মিশ্রিত সুবাসে চিহ্নিত সুগন্ধি মেঘ ভেসে বেড়ায়, সদ্য ফোটা ফুলের গন্ধে মাদক; তার ভাঁজে ছড়ানো ফুলের ধূলি লেগে থাকে, মৌমাছিদের গুঞ্জন শোনা যায়। তখন, বজ্রঘন মেঘের মতো গভীর, স্পষ্ট, আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে দশরথ ঋষিপ্রধানের উদ্দেশ্যে কথা বলেন— “হে venerable, গতকালের তোমার জ্ঞানগর্ভ বাণী, যে প্রজ্ঞার প্রসঙ্গে জন্মেছিল, তা কি তোমাকে এমন ক্লান্তি থেকে মুক্ত করেছে, যা তপস্যার ক্ষীণতাকেও ছাড়িয়ে যায়? তোমার বলা বাণী—আনন্দদায়ক ও সাধারণ বাক্যের থেকে আলাদা—আমাদের প্রাণে নব আমৃতবৃষ্টি হয়ে এসেছে। যেভাবে চাঁদের রশ্মি অমৃতময় হয়ে অন্ধকার দূর করে, তেমনি মহৎ পুরুষের শুদ্ধ বাণী অন্তরে শীতলতা আনে। অভূতপূর্ব আনন্দ দান করে, সর্বোচ্চ অর্থে বিশ্রাম নেয়, এই জ্ঞানবাণী গভীর মোহও দূর করে। তাঁকে শ্রদ্ধা করা উচিত, যিনি গুণবৃক্ষ, যার থেকে জন্ম নেয় বাকলতা—একমাত্র প্রদীপ, যা আত্মরত্ন ও চরম সত্যকে আলোকিত করে। সব দোষ ও অশুভ কর্ম, গুণীজনের বাণীতে মুছে যায়, যেমন শীতল চাঁদের রশ্মি অন্ধকারের স্তূপ দূর করে। ইচ্ছা, লোভ—এই সংসারের শৃঙ্খল—তোমার বাণীতে ক্ষীণ হয়ে গেছে, হে ঋষি, যেমন শরৎ মেঘ দূর করে। তোমার শিক্ষা আমাদের দৃষ্টি পরিষ্কার করেছে, এখন আমরা নির্মল আত্মাকে দেখতে শুরু করেছি, যেমন জন্মান্ধরা চোখে সোনার ঔষধি লাগিয়ে প্রথমবার সোনা দেখে। হৃদয়ের আকাশে ‘সংসারবৃত্তি’ নামের কুয়াশা তোমার বাণীর শরতে পাতলা হয়ে আসছে। ঋষি, স্বর্গীয় বৃক্ষের প্রবালের ফুল থেকে আসা অমৃতের তরঙ্গও মনকে এত আনন্দ দেয় না, যতটা গুণীজনের বাক্য। হে রঘুবীর, এখানে মহানদের সঙ্গের প্রতিটি দিন সত্যিই আলোকিত; বাকিগুলো অন্ধকারে বাস করা অন্ধ দিনের মতো। রাম, পদ্মনয়ন, সত্য প্রকৃতির দর্শনে উৎসুক, আবারও শান্তিতে স্থিত ঋষিকে জাগিয়ে তুলো।” এভাবেই, সেই সভার পবিত্র, শান্ত, সৌন্দর্যময় পরিবেশে, সকলের মন বসিষ্ঠের জ্ঞানবাণীর জন্য অধীর হয়ে ওঠে।