একদিন, গভীর চিন্তা ও আত্মজিজ্ঞাসায় নিমগ্ন এক ব্যক্তি ভাবতে থাকলেন—এই বিভ্রম, “আমি এই, এটাই আমার”—এমন অনুভূতি স্পষ্টভাবে জাগে, ঠিক যেমন শরতের মেঘ দীর্ঘকাল আকাশে ভাসে; এই বিভ্রম কবে শেষ হবে? মন্দারার বনভূমির সূক্ষ্ম আনন্দও তখন তুচ্ছ মনে হয়; সত্যিই, কবে আমরা আমাদের প্রকৃত অবস্থায় পৌঁছাতে পারব? তিনি প্রশ্ন করলেন, সেই নিরাসক্তদের মুখে উচ্চারিত জ্ঞান ও বিশুদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গি কি কখনও তোমার মনে স্থিত হবে? আহা, বাবা, মা, পুত্র—এসব শব্দ যেন আর কখনও আমার প্রতি উচ্চারিত না হয়; হে মন, তুমি আমার বন্ধনের পাত্র, ভোগীদের খাদ্য। হে বুদ্ধি, বোন, দ্রুত আমার ভাইয়ের অনুরোধ পূর্ণ কর; আমাদের দুঃখমুক্তির জন্য ঋষির বাক্য নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করো। দুঃখ যেন স্নেহের সাথে তোমার কাছে আসে, ঠিক যেমন মা তার সন্তানকে কাছে টানে; তাই আগামীতে, সংসারের ধ্বংসের জন্য দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হও। ঋষি বসিষ্ঠের বাক্য প্রথমে নিরাসক্তদের কথা বলেছিল; তারপর মুক্তি-অন্বেষীর আচরণ, এবং পরে তাদের উদয়ক্রম। এরপর স্থিতির অধ্যায় এসেছিল, বিভিন্ন সুন্দর উদাহরণে অলংকৃত, জ্ঞানসমৃদ্ধ; স্মরণ করো তা সম্পূর্ণ ও যথাযথভাবে, হে জ্ঞানী। কিছু শতবার বিচার করা হলেও, যদি মন তা গ্রহণ না করে, তবে তা ফলহীন থাকে, ঠিক যেমন শরতের মেঘ; তাই কেবল মনই সিদ্ধির মূল। এভাবে মহৎ চিন্তা ও মনন নিয়ে, তাঁর রাতটি কেটে গেল, যেন সূর্যের জন্য অপেক্ষমান পদ্মের রাত। রাতের কিছু অন্ধকার কোণায় রয়ে গেল, কিছু লাল আভা দেখা দিল; দিকচিহ্নে তারা হালকা হয়ে এলো, যেন রাম ও সীতা সেখানে উপস্থিত। ভোরের তূর্যধ্বনি শুনে, চন্দ্রসম মুখশোভিত রাঘব রাম উঠলেন, যেন পদ্মপুকুর থেকে পদ্ম ফোটে। সকালবেলা সব কর্ম সম্পন্ন করে, ভাই ও সঙ্গীদের নিয়ে তিনি বসিষ্ঠের বাসভবনে গেলেন। দূর থেকে দেখলেন, ঋষি বসিষ্ঠ একাকী, আত্মনিষ্ঠ ধ্যানে বসে আছেন; রাম নম্রভাবে মাথা নিচু করে তাঁকে প্রণাম করলেন। সেই নারীগণ বিনীতভাবে প্রণাম করে দাঁড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ না দিকচিহ্নের অন্ধকার দূর হল। রাজা, রাজপুত্র, ঋষি ও ব্রাহ্মণরা নীরব বাসভবনে এসে পৌঁছালেন, যেন অমরগণ ব্রহ্মলোকের দিকে যায়। বসিষ্ঠের বাসভবন তখন মানুষের ভিড়ে পূর্ণ হয়ে উঠল—হাতি, ঘোড়া, রথে ভরা, রাজপ্রাসাদের মতো দীপ্তিময়। এক মুহূর্তে venerable বসিষ্ঠ ধ্যান থেকে উঠে এলেন; সঠিক আচরণে, তিনি প্রণামকারীদের গ্রহণ করলেন। পরে, ঋষিদের সাথে এবং বিশ্বামিত্রের উপস্থিতিতে, তিনি দ্রুত রথে আরোহণ করলেন, যেন পদ্মজ ব্রহ্মা পদ্মে উঠে যান। তিনি বিশাল সেনাবাহিনী নিয়ে দশরথের গৃহে গেলেন, ঠিক যেমন ব্রহ্মা দেবগণের সাথে ইন্দ্রপুরীতে প্রবেশ করেন। সেখানে তিনি দশরথের বিশাল ও মনোরম সভাগৃহে প্রবেশ করলেন, যেন রাজহংস পদ্মপুকুরে, তার পেছনে হংসদের দল। এ সময় দশরথ, শক্তিশালী রাজা, সিংহাসন থেকে তিন পা এগিয়ে দ্রুত এগিয়ে এলেন। সেখানে প্রবেশ করলেন সকল রাজা, দশরথসহ, ঋষি বসিষ্ঠ, অন্যান্য ঋষি ও ব্রাহ্মণগণ। উপস্থিত ছিলেন সুমন্ত্রের মতো মন্ত্রী, ধৌম্যের মতো পুরোহিত, রামসহ রাজপুত্র, মন্ত্রিপুত্র ও ঘনিষ্ঠ সঙ্গীরা। ছিলেন feudatory lord ও কর্মকর্তা, সুহোত্রের মতো নাগরিক, মালব ও অন্যান্য অঞ্চল থেকে আসা কর্মচারী, নগরবাসী ও সেবকগণও। সবাই তাদের যথাযথ আসন গ্রহণ করে বসিষ্ঠের দিকে তাকিয়ে বসলেন। শান্ত সেই সভায়, যখন সকল কোলাহল স্তব্ধ, গীতিকাররা নীরব, কার্যসংক্রান্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হয়েছে, পরিবেশ কোমল। নব দিনের মৃদু সূর্যালোক, যেন রক্তিম ধূলিকণা, ছায়ার উপর খেলে যাচ্ছে। মালার প্রান্ত কম্পিত হয়ে পদ্মের গহ্বরে প্রবেশ করছে; পদ্মরাগ রত্নের উপর, মুক্তার মালা দিয়ে ঢাকা, দীপ্তি ছড়াচ্ছে। চারদিকে ফুলে ভরা ডাল থেকে মৃদু বাতাসে ঘ্রাণ ছড়াচ্ছে। বিনীত জানালার পাশে, ফুলে ছড়ানো মেঝেতে, মহিলারা বসে চারপাশে তাকিয়ে আছে। তাদের চোখ জালির মধ্যে খেলা করা সূর্যালোকের দিকে, রত্নখচিত পাখার দিকে ঘুরছে; কেবল চিহ্নমাত্র চঞ্চল, এই তরুণীরা নীরব, হাতে সাদা চামর ধরে রয়েছে। আঙিনার মেঝেতে, যেখানে মুক্তা সূর্যরশ্মিকে দ্বিতীয় চাঁদের মতো প্রতিফলিত করছে, মৌমাছির দল সেই তাজা সূর্যকণা স্বাদ নিচ্ছে না, ভুলবশত, ঠিক যেমন আকাশে মেঘের চারপাশে বিভ্রান্ত মৌমাছি ঘোরে। যিনি বসিষ্ঠের পবিত্র বাক্যধারা শুনেছেন, তিনি তার গুণগান করেন, নম্র ও স্পষ্ট ভাষায়, একে অন্যের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে, তার নানা গুণে মুগ্ধ হয়ে। সব দিক থেকে—নগর, আকাশ, আরও দূর—রাজা, ঋষি, সিদ্ধ, বিদ্যাধর, মহৎ সন্ন্যাসী, ব্রাহ্মণগণ, শ্রেষ্ঠদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নীরব সম্মানসূচক ভঙ্গিতে প্রবেশ করেন, গুরুগম্ভীর বাক্যধারীদের সাথে। বাতাসে সোনালী ধূলিতে ভরা মাতাল মৌমাছির দল আধ-ফোটা পদ্মকুঁড়ির দিকে আকৃষ্ট হয়, দোলনার ঘণ্টাধ্বনি বাজে, শীতল রাতের শিশির পান হয়েছে। সুগন্ধি মেঘ, চন্দন ও ধূপের গন্ধে চিহ্নিত, ফুলের সুবাসে ভাসছে; তাদের ভাঁজে ছড়ানো ফুলের ধূলি লেগে আছে, মৌমাছির গুঞ্জন শোনা যায়। তখন, বজ্রঘন মেঘের মতো গভীর ও স্পষ্ট কণ্ঠে, দশরথ প্রধান ঋষির উদ্দেশ্যে বললেন—“হে venerable, গতকাল আপনার জ্ঞানগর্ভ আলোচনা থেকে, যা প্রজ্ঞার প্রসঙ্গে জন্ম নিয়েছে, আপনি কি সেই ক্লান্তি থেকে মুক্ত হয়েছেন, যা কঠোর তপস্যার ক্ষয়ের চেয়েও বেশি? আপনার উচ্চারিত বাক্য—আনন্দময় ও সাধারণ কথার থেকে স্বতন্ত্র—আমাদের এখানে নবমেঘের মতো স্নিগ্ধতা দিয়েছে।