পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে বলি—ঋষি বশিষ্ঠের কাছে একান্তভাবে বসে শিষ্য বলল, “হে পর্বত-গুরু, মনকে আয়ত্ত করার মাধ্যমেই এই সিদ্ধি লাভ করা যায়। কিন্তু, হায়, অজ্ঞানবশত আমি যেন এক যক্ষ-আক্রান্ত শিশুর মতো এই সম্পদ নষ্ট করেছি। কবে আমার মন স্বস্থানে স্থিত হয়ে, সংসারের আলোড়ন থেকে মুক্ত হয়ে, প্রিয়জনকে পাওয়া শিশুর মতো আনন্দ অনুভব করবে? কবে আমার মন সমস্ত অশান্তি ও কৌতূহল থেকে পরিশুদ্ধ হয়ে, অসীম পথে বিশ্রাম নেবে ও পবিত্র হবে? কবে আমি চন্দ্রের চেয়েও শীতল, কলা ও সঙ্গীতে পূর্ণ এক আশ্রয়ে স্থিত হয়ে জগৎকে উপহাস করতে পারব? কবে আমার মন তার ক্ষীণ রূপ ত্যাগ করে স্বয়ং আত্মায় লীন হয়ে, জলের মধ্যে তরঙ্গ বিলীন হওয়ার মতো শান্তি পাবে? কবে এই সংসার-সমুদ্র, যা কামনার তরঙ্গে উত্তাল ও মায়ার মকর দ্বারা অলঙ্কৃত, তা অতিক্রম করে আমি জ্বরমুক্ত হব? কবে আমরা, মুক্তি-অনুসন্ধানী জ্ঞানীজনেরা, শান্ত ও বিশুদ্ধ পথে, দুঃখমুক্ত ও সমদৃষ্টিতে অবস্থান করব? কবে এই পুনর্জন্মের জ্বর, যা দেহের প্রত্যেক অঙ্গকে পীড়িত করে, আমার মনে নিস্তব্ধ হবে? হে বুদ্ধি, যেমন বাতাসহীন স্থানে প্রদীপের শিখা বিকৃতি ও আন্দোলন থেকে মুক্ত হয়ে স্থির হয়ে যায়, তেমনই যখন তুমি নিজের দীপ্তি উপলব্ধি করবে, তখনই শান্তি লাভ করবে। যখন তোমার ইন্দ্রিয়সমূহ বৃথা প্রয়াসের অগ্নিতে দগ্ধ হয়ে সহজেই দুঃখ পার হবে, তখন তুমি গরুড়ের মতো সমুদ্র অতিক্রম করবে। এই বিভ্রম—‘আমি এই, এটি আমার’—যা স্পষ্টভাবে উদয় হয়, শরৎকালের মেঘের মতো কবে তা মিলিয়ে যাবে? মন্দার-বনের সূক্ষ্ম সৌন্দর্যে যে সুখ, তা তুচ্ছ; কবে আমরা আমাদের প্রকৃত অবস্থায় পৌঁছব? বলো তো, যে জ্ঞানী কামনা-রহিত হয়ে জ্ঞান-দৃষ্টি বর্ণনা করেন, সেই বিশুদ্ধ দৃষ্টি কি কখনও তোমার মনে প্রতিষ্ঠিত হবে? আহা, পিতা, মাতা, পুত্র—এই নামে যেন আমাকে আর কখনো ডাকা না হয়; হে মন, তুমি আমার বন্ধনের পাত্র, দুঃখভোগীদের আহার। হে বুদ্ধি, হে ভগিনী, দ্রুত আমার ভ্রাতার অনুরোধ পূর্ণ করো; আমাদের দুঃখ মোচনের জন্য ঋষির বাক্য স্মরণ করো। বিপদ তোমার দিকে মায়ের মতো স্নেহে এগিয়ে আসে; তাই ভবিষ্যতে সংসার-নাশের জন্য দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হও। ঋষি বশিষ্ঠ প্রথমে বৈরাগ্য-সম্পন্নদের কথা বলেছিলেন; তারপর মুক্তি-অনুসন্ধানীর আচরণ, এবং তাদের ক্রমবিকাশ বর্ণনা করেছিলেন। পরবর্তী অধ্যায়ে স্থিতির কথা এসেছে, নানা সুন্দর উদাহরণে অলংকৃত ও জ্ঞানপূর্ণ; হে জ্ঞানী, তা সম্পূর্ণ ও যথাযথভাবে স্মরণ করো। শতবার বিচার করলেও, যদি কারও মন গ্রহণ না করে, তা ফলহীন শরৎ-মেঘের মতো; তাই সিদ্ধির মূল শুধু মনই। এইরূপ চিন্তা ও মহৎ ধ্যানের মধ্য দিয়ে তাঁর রাত কেটেছিল, যেমন পদ্ম সূর্যের অপেক্ষায় রাত কাটায়। তখনও কিছু অন্ধকার কোণে ছিল, আর কিছু লাল আভা ফুটে উঠছিল; চারদিকে তারা কমে এলে মনে হচ্ছিল যেন রাম ও সীতা সেখানে উপস্থিত। সকালের শঙ্খধ্বনিতে চন্দ্রমুখ রঘুবীর রাম, যেন পদ্মপুকুরে পদ্ম, জাগ্রত হলেন। সকালবেলা সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে, ভ্রাতাগণ ও অনুচরবৃন্দসহ তিনি ঋষি বশিষ্ঠের আশ্রমে গেলেন। দূর থেকে একাকী ধ্যানরত, আত্মনিষ্ঠ ঋষিকে দেখে রাম নম্রভাবে প্রণাম করলেন। তাঁর সঙ্গে থাকা নারীরাও বিনয়ের সঙ্গে প্রণাম করে দাঁড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ না চারদিকের আঁধার সরে যায়। রাজা, যুবরাজ, ঋষি ও ব্রাহ্মণগণও সেই শান্ত আশ্রমে উপস্থিত হলেন, যেন দেবগণ ব্রহ্মলোকে আসেন। বশিষ্ঠের গৃহ তখন জনাকীর্ণ হয়ে উঠল—হাতি, ঘোড়া, রথে ভরে উঠল, যেন রাজপ্রাসাদ। মুহূর্তে মহামুনি ধ্যান থেকে উদিত হয়ে, যথাযথ আচারে সবার প্রণাম গ্রহণ করলেন। এরপর তিনি ঋষিগণ ও বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রথে আরোহণ করলেন, যেন পদ্মে বসা ব্রহ্মা পদ্মে আরোহণ করেন। বিশাল সেনাবাহিনী পরিবেষ্টিত হয়ে তিনি দাশরথীর গৃহে প্রবেশ করলেন, যেন ব্রহ্মা দেবতাদের সঙ্গে ইন্দ্রপুরীতে প্রবেশ করেন। তিনি দাশরথের প্রশস্ত ও মনোরম সভাগৃহে প্রবেশ করলেন, যেন রাজহংস পুষ্প-সঙ্কুল সরোবরে প্রবেশ করে, সঙ্গে অন্যান্য হংস। ঠিক তখনই বলবান রাজা দাশরথ সিংহাসন থেকে তিন পা এগিয়ে দ্রুত এগিয়ে এলেন। সেখানেই প্রবেশ করলেন সকল রাজা, দাশরথসহ ঋষি বশিষ্ঠ, অন্যান্য মুনি ও ব্রাহ্মণগণ। উপস্থিত ছিলেন সুমন্ত্রের মতো মন্ত্রী, ধৌম্য প্রভৃতি পুরোহিত, রাম-প্রভৃতি রাজপুত্র, মন্ত্রিপুত্র ও অন্তরঙ্গজন। সেখানেই ছিলেন অধিপতি, কর্মচারী, সুহোত্র প্রভৃতি নাগরিক, মালব ও অন্যান্য দেশের সেবক, নগরবাসী ও অনুচরগণ। সবাই যথাযথ আসনে বসে, দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন বশিষ্ঠের দিকে। সেই শান্ত সভায়, যেখানে কোলাহল স্তব্ধ, ভাটরা নীরব, প্রয়োজনীয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত, পরিবেশ ছিল কোমল। নবপ্রভাতের লাল আভা, যেন সিন্দূরের ধূলিকণা, ছায়ার মতো ছাউনি জুড়ে খেলছিল। মালার প্রান্ত কমলের গহ্বরে প্রবেশ করছিল; পদ্মরাগ রত্নে, মুক্তার নেকলেসে ঢাকা, ঝিলমিল করছিল। চারদিকে প্রসারিত মহাপুষ্প-শাখা থেকে মৃদু বাতাসে গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল। এভাবেই ঋষি বশিষ্ঠের আশ্রম ও রাজসভা জ্ঞান, শান্তি ও সৌন্দর্যে পূর্ণ হয়ে উঠল, আর সমস্ত মন ও চেতনা তাঁর উপদেশ শ্রবণের জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকল।