রাম ছাড়া অন্য সবাই তাদের স্বাভাবিক কাজে ব্যস্ত ছিল, এবং তারা ধীরে ধীরে সেই সুন্দর রাতটি কাটিয়ে দিল, যেন এক মুহূর্তেই তা শেষ হয়ে গেল। কিন্তু রাম স্থির হয়ে বসে ছিলেন, ঋষি বসিষ্ঠের মধুর ও মহৎ কথাগুলো নিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন, ঠিক যেমন একটি হাতি আগের স্বাদ পাওয়া ইক্ষুর রস উপভোগ করে। রামের মনে নানা প্রশ্ন উদিত হচ্ছিল: এই সংসারে ঘোরাফেরা আসলে কী? এই মানুষগুলো কারা? এখানে নানা জীবের আগমন ও প্রস্থান কেন ঘটে? মন আসলে কী, এবং কীভাবে তা বিস্তৃত হয়? যদি সবই মায়া হয়, তবে এই মায়ার উৎপত্তি ও বিনাশ কীভাবে ঘটে? যখন এই মায়া শেষ হয়, তখন কার জন্য পুণ্য বা পাপ থাকবে? আত্মার মধ্যেই এই সীমাবদ্ধতা কীভাবে জন্ম নিল? রাম ভাবছিলেন, মহর্ষি বসিষ্ঠ মনো-লয়ের বিষয়ে কী বলেছেন? ইন্দ্রিয়-জয়ের এবং আত্মার বিষয়ে কী শিক্ষা দিয়েছেন? 'জীব', 'চিত্ত', 'মন', 'মায়া'—এই শব্দগুলোর মাধ্যমে আত্মাই নানা অবাস্তব রূপে এই সংসারকে প্রকাশ করে। যখন এইসব, শুধু মন-সূত্রে বাঁধা, শেষ হয়ে যায়, তখন দুঃখ শান্ত হয়; কিন্তু এই কঠিন রোগের উপশম কীভাবে হবে? রাম আরও ভাবছিলেন, বিচক্ষণতার শক্তিতে কীভাবে ভোগের বন্ধন ছিন্ন করা যায়, যেমন রাজহংস দুধ থেকে জল আলাদা করে? ভোগ ত্যাগ করা যায় না, আবার ছাড়াও দুঃখ কাটানো যায় না—কী কঠিন অবস্থায় পড়েছি! মনো-জয়ের মাধ্যমেই এই সিদ্ধি অর্জন হয়, কিন্তু অজ্ঞতার কারণে আমি যেন শিশুর মতো তা অপচয় করেছি। রামের মনে প্রশ্ন উঠছিল, কখন আমার মন শান্তি পাবে, সংসারের তুফান থেকে মুক্ত হয়ে শিশুর মতো প্রিয়জনের আনন্দ অনুভব করবে? কখন আমার মন বিশুদ্ধ হবে, সব উৎকণ্ঠা ও কৌতূহল থেকে মুক্ত হয়ে অসীম পথে বিশ্রাম নেবে? কখন ঠাণ্ডা, চাঁদের চেয়েও শীতল, কলা ও সুরে পূর্ণ স্থানে স্থির হয়ে আমি সংসারকে হাস্যকর বলে মনে করব? কখন মন তার দুর্বল রূপ ছেড়ে আত্মায় বিলীন হয়ে জলের ঢেউয়ের মতো শান্তি পাবে? কখন ইচ্ছার ঢেউয়ে উত্তাল, মায়ার কুমিরে সজ্জিত সংসার-সমুদ্র পার হয়ে আমি দুঃখমুক্ত হব? কখন আমরা, মুক্তির জ্ঞানী সাধকরা, শান্ত ও বিশুদ্ধ পথে দুঃখমুক্ত, সমদৃষ্টি নিয়ে বাস করব? কখন আমার মনে এই জন্ম-মৃত্যুর জ্বর, যা দেহের সব অঙ্গকে পীড়িত করে, শান্ত হবে? রাম বললেন, হে বুদ্ধি, বাতাসহীন স্থানে প্রদীপের শিখার মতো distortion মুক্ত ও স্থির হয়ে, নিজের জ্যোতি উপলব্ধি করলেই তুমি শান্তি পাবে। যখন তোমার ইন্দ্রিয়, বৃথা চেষ্টা-জ্বালায় পুড়ে, সহজেই দুঃখ পার হবে, তখন তুমি গরুড়ের মতো সমুদ্র থেকে উঠবে। এই বিভ্রম—‘আমি এ, এটি আমার’—স্পষ্টভাবে জন্ম নেয়; শরৎকালের মেঘের মতো, কখন তা দূর হবে? মন্দারবনের সূক্ষ্ম আনন্দ তুচ্ছ মনে হয়; কখন আমরা আমাদের প্রকৃত অবস্থায় পৌঁছাব? বলো, নিরাসক্তদের জ্ঞানের বিশুদ্ধ দর্শন কি কখনও তোমার মনে স্থিত হবে? হায়, বাবা, মা, পুত্র—এই শব্দগুলো যেন আর কখনও আমাকে ডাক না দেয়; হে মন, তুমি আমার বন্ধনের পাত্র, দুঃখভোগীদের খাদ্য। হে বুদ্ধি, বোন, দ্রুত আমার ভাইয়ের অনুরোধ পূরণ কর; আমাদের দুঃখমুক্তির জন্য ঋষির বাক্য নিয়ে চিন্তা করো। দুঃখ তোমার কাছে মাতৃস্নেহে এগিয়ে আসে, যেমন মা সন্তানকে আঁকড়ে ধরে; তাই ভবিষ্যতে, সংসার বিনাশে দৃঢ় হও। ঋষি বসিষ্ঠ প্রথমে নিরাসক্তদের কথা বলেছিলেন, তারপর মুক্তি-প্রার্থীর আচরণ, এবং পরে তাদের উদ্ভবের ক্রম। এরপর স্থিতির অধ্যায়, নানা সুন্দর উদাহরণে ভরা, জ্ঞানপূর্ণ—সবই মনে রাখো, হে জ্ঞানী। কিছু শতবার বিচার করলেও, যদি মন গ্রহণ না করে, তা ফলহীনই থাকে, শরৎকালের মেঘের মতো; তাই, সিদ্ধির মূল শুধু মন। এইভাবে রাম গভীর চিন্তা ও মহৎ ধ্যান নিয়ে রাত কাটালেন, যেমন সূর্য-প্রত্যাশী পদ্মের জন্য রাত কেটে যায়। রাতের কোনে কিছু অন্ধকার রয়ে গেল, কোথাও কোথাও রক্তিম আভা দেখা গেল; যখন দিকের তারাগুলো পাতলা হতে লাগল, মনে হচ্ছিল রাম ও সীতা সেখানে উপস্থিত। ভোরের তূর্যধ্বনি বাজতে শুরু করল, তখন চন্দ্রমুখী রাঘব রাম পদ্মপুকুরের পদ্মের মতো জেগে উঠলেন। তিনি সকল প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করে, ভাই ও সুশৃঙ্খল অনুচরদের সঙ্গে বসিষ্ঠের গৃহে গেলেন। তিনি দূর থেকে দেখলেন, ঋষি বসিষ্ঠ একাকী ধ্যানে নিমগ্ন, আত্মায় আসক্ত; রাম সশ্রদ্ধ নমিত মস্তকে তাঁকে প্রণাম করলেন। তারা প্রণাম করে বিনয়ের সঙ্গে দাঁড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ না দিকের অন্ধকার দূর হল। রাজা, রাজপুত্র, ঋষি ও ব্রাহ্মণরা সেই শান্ত গৃহে এসে উপস্থিত হলেন, যেন অমররা ব্রহ্মলোকের দিকে যায়। বসিষ্ঠের গৃহে হাতি, ঘোড়া, রথে ভরা জনসমাগম হল, রাজপ্রাসাদের মতো উজ্জ্বল। এক মুহূর্তে venerable বসিষ্ঠ ধ্যান থেকে উঠে এলেন; যথাযথ আচরণে, তিনি সবাইকে গ্রহণ করলেন, যারা তাঁকে প্রণাম করেছিল। এরপর, ঋষিদের সঙ্গে এবং বিশ্বামিত্রের সঙ্গেও, মহর্ষি বসিষ্ঠ দ্রুত রথে উঠলেন, যেন পদ্মজ ব্রহ্মা পদ্মে আরোহন করেন। তিনি বিশাল সৈন্যবাহিনী নিয়ে দশরথের গৃহে গেলেন, যেন ব্রহ্মা ইন্দ্রপুরীতে দেবতাদের নিয়ে প্রবেশ করেন।