ঋষি বসিষ্ঠ, রাঘব, রাজারা, ঋষিরা ও ব্রাহ্মণরা তখন নিজেদের ঘরের রাস্তায়, নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত ছিলেন। তারা সুদৃশ্য পদ্ম, শাপলা ও নীলপদ্মে সজ্জিত হ্রদে, আর চক্রবাক, রাজহাঁস ও সারসের আবাসস্থ জলাশয়ে স্নান করলেন। ব্রাহ্মণদের তারা গরু, জমি, সোনা, বিছানা ও আসন উপহার দিলেন, সঙ্গে খাদ্য ও বস্ত্রও প্রদান করলেন। নিজ নিজ সোনার ও রত্নে অলংকৃত প্রাসাদে তারা অচ্যুত, ঈশ, অগ্নি, সূর্য এবং অন্যান্য দেবতাদের পূজা করলেন। সন্তান, নাতি, বন্ধু, দাস, আত্মীয় ও সঙ্গীদের সঙ্গে উপযুক্ত আহার গ্রহণ করলেন। সেই নগরীতে তখন দিনের আট ভাগের এক ভাগ সময় অবশিষ্ট ছিল; দিনটি ছিল মৃদু বাতাসে মধুর ও মনোরম। সন্ধ্যা তারা যুগের রীতি অনুযায়ী আত্মীয়দের সঙ্গে কাটালেন, সূর্য অস্ত যাওয়া পর্যন্ত। তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে সন্ধ্যা পূজা করলেন, অঘমর্ষণ স্তোত্র পাঠ করলেন, শুভ প্রশংসা ও মধুর সঙ্গীত গাইলেন। তারপর, যখন চাঁদ উঠল—যে চাঁদ কালো চোখের নারীদের দুঃখ দূর করে—সে যেন স্বর্গীয় চাঁদ, দুগ্ধসাগর থেকে উঠে শিশির ছড়িয়ে দিল। রাঘবরা ধীরে ধীরে ফুলে সাজানো, কর্পূরের গন্ধে ভরা শয্যায়, পূর্ণিমার চাঁদের মতো আনন্দময় বিছানায় বসে পড়লেন। তখন, রাম ছাড়া অন্য সবাই তাদের স্বাভাবিক কাজে ব্যস্ত থেকে, সুন্দর রাতটি মুহূর্তের মতো পার করলেন। কিন্তু রাম বসিষ্ঠের সেই মধুর ও মহৎ কথাগুলি ভাবতে থাকলেন, যেন গজ পূর্বে চেখে নেওয়া ইক্ষুর স্বাদ উপভোগ করছে। রামের মনে প্রশ্ন জাগল—এই সংসারযাত্রা কী? এই মানুষগুলো কারা? এই নানান জীবেরা এখানে আসে-যায় কেন? মনের প্রকৃতি কী, কিভাবে এটি বিস্তৃত হয়? যদি সবই মায়া, তবে তার উদ্ভব ও বিনাশ কেমন? যখন মায়ার বিনাশ হয়, তখন কার জন্য পুণ্য বা পাপ থাকবে? আত্মার মধ্যেই এই সীমাবদ্ধতা কিভাবে এল? মানসের বিনাশ সম্পর্কে ঋষি কী বলেছিলেন? ইন্দ্রিয়-নিয়ন্ত্রণ ও আত্মা সম্পর্কে কী শিখিয়েছেন? ‘জীব’, ‘চিত্ত’, ‘মন’, ‘মায়া’—এসব শব্দে আত্মাই নানা অবাস্তব রূপে এই সংসার সৃষ্টি করে। যখন এগুলো, যা কেবল মন-তন্তুতে বাঁধা, শেষ হয়, তখন দুঃখ শান্ত হয়; কিন্তু এদের চিকিৎসা এত কঠিন, আমাদের জন্য কীভাবে মুক্তি সম্ভব? বিচারশক্তির দ্বারা আমি কিভাবে এই ভোগের শৃঙ্খল, যা মেঘের মালার মতো আঁকড়ে ধরে, আলাদা করতে পারি, যেমন রাজহাঁস দুধ থেকে জল পৃথক করে? ভোগ ত্যাগ করা যায় না; না ছাড়লে দুঃখও কাটে না—হায়, কেমন কঠিন পরিস্থিতি! এই সিদ্ধি কেবল মননিয়ন্ত্রণে অর্জিত হয়; কিন্তু, হে পর্বত-শিক্ষক, অজ্ঞানতায় আমি শিশুর মতো তা নষ্ট করেছি। কখন আমার মন নিজের শান্তি পাবে, সংসারের অশান্তি থেকে মুক্ত হয়ে শিশুর প্রিয় জিনিস পাওয়ার আনন্দ অনুভব করবে? কখন আমার মন, বিশুদ্ধ হয়ে, সব অস্থিরতা ও কৌতূহল ছেড়ে, সীমাহীন পথে বিশ্রাম নেবে ও পবিত্র হবে? কখন, চাঁদের চেয়ে শীতল, কলা ও সুরে পূর্ণ স্থানে স্থির হয়ে, আমি জগৎকে উপহাস করব? কখন মন, তার ভঙ্গুর রূপ ত্যাগ করে, আত্মায় লীন হয়ে, জলের ঢেউয়ের মতো শান্তি পাবে? কখন, কামনার তরঙ্গে উত্তাল, বিভ্রমের কুমিরে অলংকৃত সংসার-সাগর পার হয়ে, আমি জ্বরমুক্ত হব? কখন, শান্ত ও বিশুদ্ধ পথে, আমরা মুক্তির জ্ঞানী সন্ধানীরা, দুঃখহীন ও সমদৃষ্টিতে বসবাস করব? কখন, সংসার-জ্বর যা দেহের সব অঙ্গকে কষ্ট দেয়, আমার মনে অবশেষে শান্ত হবে? হে বুদ্ধি, যেমন বাতাসহীন স্থানে প্রদীপের শিখা বিকৃতি ছাড়াই স্থির থাকে, তুমিও নিজের দীপ্তি উপলব্ধি করলেই শান্তি পাবে। যখন তোমার ইন্দ্রিয়, বৃথা চেষ্টা-জ্বালায় পোড়া, সহজেই দুঃখ পার হবে, তখন তুমি গরুড়ের মতো সাগর থেকে উঠবে। ‘আমি এই’, ‘এটা আমার’—এই বিভ্রম স্পষ্টভাবে ওঠে, আর শরৎকালের মেঘের মতো, কখন তা সরে যাবে? মন্দার বনের সূক্ষ্ম আনন্দও তুচ্ছ মনে হয়; কখন আমরা আমাদের প্রকৃত অবস্থায় পৌঁছাব? বলো, অনাসক্তদের বলা জ্ঞানের বিশুদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গি কি কখনো তোমার মনে স্থাপন হবে? হায়, পিতা, মাতা, পুত্র—এ শব্দে যেন আর কখনো আমাকে সম্বোধন না করা হয়; হে মন, তুমি আমার বন্ধনের পাত্র, দুঃখভোগীদের খাদ্য। হে বুদ্ধি, বোন, দ্রুত আমার ভাইয়ের অনুরোধ পূর্ণ করো; আমাদের দুঃখমুক্তির জন্য ঋষির কথা স্মরণ করো। বিপদ তোমার দিকে মাতৃস্নেহে এগিয়ে আসে, তাই আসন্ন ভবিষ্যতে সংসার-নাশে দৃঢ় হও। ঋষি বসিষ্ঠের কথা প্রথমে অনাসক্তদের বর্ণনা দিয়েছিল; তারপর মুক্তি-সন্ধানীর আচরণ, এবং পরে তার উৎপত্তির ক্রম। এরপর, স্থিতির অধ্যায়, নানা সুন্দর উদাহরণে সাজানো, জ্ঞানভরা—তুমি তা সম্পূর্ণভাবে স্মরণ করো, হে জ্ঞানী। কিছু শতবার বিশ্লেষণ করলেও, যদি কারো মন গ্রহণ না করে, তা ফলহীন থাকে, শরৎকালের মেঘের মতো; তাই কেবল মনই সিদ্ধির মূল। এমন উচ্চ চিন্তা ও মহৎ মনন নিয়ে, রামের জন্য রাতটি কেটেছিল, যেমন সূর্যের জন্য পদ্ম অপেক্ষা করে।