রাজ্যশাসনের বিজ্ঞ কৌশলজ্ঞ অধিকারী ও মন্ত্রীরা, মহর্ষি বসিষ্ঠ ও রাজা দশরথকে প্রণাম করে, স্নানের জন্য গমন করলেন। অন্যদিকে, বামদেব ও বিশ্বামিত্রসহ আরও অনেকে, বসিষ্ঠকে সামনে রেখে, পবিত্র স্নানের জন্য প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালেন। সেখানে রাজা দশরথ, সমাগত ঋষিদের যথাযথ সম্মান জানিয়ে, তাঁদের অনুমতি নিয়ে নিজের কর্তব্য পালনের জন্য বিদায় নিলেন। বনবাসীরা বনমুখী, আকাশচারীরা আকাশে, এবং নগরবাসীরা নগরে ফিরে গেলেন, সকলে পরদিন সকালে আবার ফিরে আসার সংকল্প নিয়ে। রাজা ও বসিষ্ঠের অনুরোধে, স্নেহবশত মহর্ষি বিশ্বামিত্র সেদিন রাতটা বসিষ্ঠের আশ্রমেই কাটালেন। বসিষ্ঠ, যাঁর সেবা করছিলেন শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, রাজারা ও ঋষিগণ, তিনিও রাম ও দশরথপুত্রদের দ্বারা সেবিত হচ্ছিলেন। সমস্ত জগৎ যাঁকে সম্মান করে, সেই মহর্ষি, দেবতাদের এক বিশাল মণ্ডলী নিয়ে, যেন ব্রহ্মা স্বয়ং ব্রহ্মলোকে প্রত্যাবর্তন করছেন, তেমনি করে নিজের আশ্রমে গেলেন। বসিষ্ঠ তখন রাম ও দশরথের অন্য পুত্রদের, যাঁরা তাঁর চরণে প্রণত হয়েছিল, স্নেহভরে বিদায় দিলেন। আকাশ, পৃথিবী ও জলে বিচরণকারী, তাঁর গুণগানকারী সকলকেই তিনি বিদায় জানালেন এবং যথানিয়মে দ্বিজদের জন্য তাঁর পবিত্র আশ্রমে নিত্যকর্ম সম্পাদন করলেন। রামেরা, সেই সাহসী রাজপুত্রগণ, চন্দ্রের মতো দীপ্তিমান হয়ে, নিজেদের গৃহে ফিরে গিয়ে সমস্ত দৈনন্দিন কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করলেন। বসিষ্ঠ, রাঘব, রাজারা, ঋষি ও ব্রাহ্মণগণ প্রত্যেকেই নিজেদের গৃহে, নিজ নিজ কর্মে মনোনিবেশ করলেন। তারা পদ্ম, শাপলা, নীলকমলে শোভিত হ্রদে, চক্রবাক, রাজহাঁস ও বকপাখিতে পরিপূর্ণ পুকুরে স্নান করলেন। তাঁরা ব্রাহ্মণদের দান করলেন—গরু, ভূমি, স্বর্ণ, শয্যা ও আসন, সঙ্গে অন্ন ও বস্ত্র। নিজেদের সোনার ও রত্নখচিত প্রাসাদে, তাঁরা অচ্যুত, ঈশ, অগ্নি, সূর্য প্রভৃতি দেবতাদের পূজা করলেন। পুত্র, পৌত্র, বন্ধু, সেবক, আত্মীয় ও সঙ্গীদের সঙ্গে উপযুক্ত ভোজন উপভোগ করলেন। সেই সময় নগরটি ছিল মনোরম, দিনের অষ্টমাংশ মাত্র অবশিষ্ট, মৃদুমন্দ বাতাসে পরিবেশ ছিল প্রশান্ত ও আনন্দময়। আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে তাঁরা সন্ধ্যা পর্যন্ত সময় কাটালেন, সূর্যাস্তের পর সন্ধ্যা আচরণে ব্রতী হলেন। তাঁরা শ্রদ্ধার সঙ্গে সন্ধ্যাবন্দনা, অঘমর্ষণ স্তোত্রপাঠ, মঙ্গলগান ও মনোহর সংগীত পরিবেশন করলেন। এরপর, চন্দ্রোদয় হল—যেন দুধের সমুদ্র থেকে উৎপন্ন দেবচন্দ্র, শিশির ছড়িয়ে দিচ্ছে, অন্ধকারচক্ষু নারীদের দুঃখ নাশ করছে। তখন রাঘবগণ ধীরে ধীরে ফুলে বিছানো, কর্পূর ছড়ানো, পূর্ণিমার চাঁদের মতো শীতল শয্যায় আশ্রয় নিলেন। তখন রাম ছাড়া অন্য সকলে স্বাভাবিক কর্মে রাতটি মুহূর্তসম অনুপমভাবে কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু রাম, বসিষ্ঠের সেই মধুর ও মহৎ বাণী স্মরণ করে, ঠিক যেমন এক গজেন্দ্র পূর্বে আস্বাদিত আখের রস উপভোগ করে, তেমনি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রইলেন। তিনি ভাবতে লাগলেন—এই সংসার-ভ্রমণ কী? এরা কারা? এই নানাবিধ জীব ও সত্তাগণ কেন বা আসে, যায়? মন আসলে কী, কীভাবে তার বিস্তার ঘটে? যদি সবই মায়া, তবে তার উৎপত্তি ও লয় কেমন? যখন এই মায়ার লয় হয়, তখন কার জন্যই বা পুণ্য বা পাপ? আত্মার মধ্যেই এই সীমাবদ্ধতা কেমন করে এল? মানস-লয়ের বিষয়ে মহর্ষি কী বলেছেন? ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ ও আত্মা-সম্পর্কে কী উপদেশ দিয়েছেন? ‘জীব’, ‘চিত্ত’, ‘মন’, ‘মায়া’—এসব নানা নামে আত্মাই এ সংসারকে মিথ্যা রূপে প্রকাশ করছে। যখন মন-সূত্রে বাঁধা এই সব কল্পনা বিলীন হয়, তখন দুঃখ প্রশমিত হয়; কিন্তু এদের চিকিৎসা কতই না দুরূহ—আমাদের মুক্তি কীভাবে? আমি কবে সেই গরুড়ের মতো, বুদ্ধিবলে, ভোগ-রূপী মেঘমালার মালা থেকে পানিকে দুধ থেকে পৃথক করা রাজহাঁসের মতো, আসক্তির শৃঙ্খল ছিন্ন করতে পারব? ভোগ-আসক্তি ত্যাগ করা যায় না; আবার না ছাড়লে দুঃখমুক্তি নেই—হায়, কী কঠিন অবস্থায় পড়েছি! মন-জয়েই কেবল সিদ্ধি, অথচ, হে পর্বতগুরু, অজ্ঞানবশে শিশুর মতো আমি তা নষ্ট করেছি। কবে আমার মন, সংসারের ক্লেশ থেকে মুক্ত হয়ে, শিশুর প্রিয়জনলাভের আনন্দের মতো সুখ পাবে? কবে আমার মন, সমস্ত চাঞ্চল্য ও কৌতূহলহীন, বিশুদ্ধ ও প্রশান্ত হয়ে, অসীম পথে স্থিত হবে? কবে, পূর্ণিমার চাঁদের চেয়েও শীতল, কলা ও সংগীতের রসে পরিপূর্ণ স্থানে আশ্রয় নিয়ে, আমি সংসারকে হাস্যকর মনে করব? কবে মন, নিজ ক্ষীণ রূপ ত্যাগ করে আত্মায় লীন হয়ে, জলের মধ্যে তরঙ্গের মতো শান্তি পাবে? কবে, তৃষ্ণার তরঙ্গে আন্দোলিত, মায়ার কুম্ভীর-শোভিত সংসার-সমুদ্র পার হয়ে, আমি জ্বরমুক্ত হব? কবে, শান্ত ও পবিত্র পথে, আমরা মুক্তি-অন্বেষী জ্ঞানীগণ, দুঃখহীন, সমদর্শী হয়ে বাস করব? কবে, এই সংসার-জ্বর, যা দেহের প্রতিটি অঙ্গ ও উপাদানকে পীড়িত করে, আমার মনে প্রশমিত হবে? হে বুদ্ধি, যেমন বাতাসহীন স্থানে প্রদীপের শিখা অবিচল ও নির্মল, তেমনি নিজের জ্যোতি উপলব্ধি করলেই তুমি তৎক্ষণাৎ শান্ত হবে। যখন তোমার ইন্দ্রিয়সমূহ, নিরর্থক চেষ্টার অগ্নিতে দগ্ধ হয়ে, সহজেই দুঃখ পার করবে, তখন তুমি গরুড়ের মতো সমুদ্র পেরিয়ে যাবে। এভাবেই সেই রাত্রি অতিবাহিত হল—বহুজনের মধ্যে রাম গভীর ধ্যানে নিমগ্ন, আত্মজিজ্ঞাসায় মগ্ন, বসিষ্ঠের বাণীর গভীর অর্থ অনুধাবনে রত।