সে উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর কর্ণভূষণে মৌমাছির ঝাঁক জড়িয়ে আছে, তাঁর পদ্মের মতো হাতটি দোল খাচ্ছে, যেন বিন্ধ্য পর্বতের ওপর দণ্ডায়মান হাতির দল। তাঁর বাহুবন্ধনগুলি একে অপরের সংস্পর্শে লালচে ও গুঁড়ো হয়ে গেছে, যেন গোধূলি আকাশে গুড়ো রত্নমেঘের ছায়া। উপরের বসনটি কিছুটা সরে গেলে, মৌমাছিরা গুঞ্জন করতে করতে ঘুরে বেড়াল, আর তাঁর উঁচু মুকুটটি এমনভাবে দীপ্তি ছড়াল, যেন আকাশে ইন্দ্রধনু। তাঁর প্রিয়জনের বেলাভঙ্গ হাত চামর দোলাচ্ছে, যেন বনপথে মহারাজ হাতির দল দোলাচ্ছে। তাঁর কঙ্কন ও রত্নবালাগুলি ঠোকাঠুকিতে বসন সরিয়ে দিল, যেন মন্দার ফুলের মালা বাতাসে দোলাচ্ছে। তিনি যেন কস্তুরীর কুয়াশা থেকে গঠিত বিশুদ্ধ বর্ষামেঘ, শরৎ আকাশের বিস্তারের মতো সমগ্র পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছেন। তাঁর চুলে লাল রত্নের গুচ্ছ, বসনের ভাঁজগুলি সন্ধ্যার পদ্মের মতো চঞ্চল, দিনের কর্মের সমাপ্তি নিয়ে এসেছে। তাঁর পদ্মমুখ থেকে রত্নের আলো ঝরে পড়ছে, তিনি পদ্মপুকুরের ঢেউয়ের মতো চলছেন, তাঁর নূপুরের রিনিঝিনি সুরের ঢেউ তোলে। এই সৃষ্টি, অনবরত, শত শত পর্বতে ভরা, অসংখ্য জীবজগতে পূর্ণ, যেন সদ্য প্রকাশিত হয়েছে। তারপর রাজাকে প্রণাম করে দেবতারা রাজপ্রাসাদ থেকে বিদায় নিলেন, যেন রত্নমণ্ডিত তরঙ্গসমূহ সাগর ছেড়ে রংধনু গঠন করছে। অধীন রাজা ও মন্ত্রীরা, রাজনীতি বিশেষজ্ঞ, বসিষ্ঠ ও রাজাকে প্রণাম করে স্নান করতে গেলেন। অন্যরা, যেমন বামদেব ও বিশ্বামিত্র, বসিষ্ঠকে সামনে রেখে, পবিত্র স্নানের জন্য প্রস্তুত হলেন। সেখানে, রাজা দশরথ, ঋষিদের সম্মান জানিয়ে, তাঁদের অনুমতি নিয়ে নিজের কর্তব্যে গেলেন, হে শত্রুনাশকারী। বনবাসীরা বনে, আকাশবাসীরা আকাশে, শহরবাসীরা শহরে গেলেন, সকালের জন্য ফিরে আসার সংকল্প নিয়ে। রাজা ও বসিষ্ঠের অনুরোধে, স্নেহবশত, ঋষি বিশ্বামিত্র বসিষ্ঠের বাসভবনে রাত কাটালেন। বসিষ্ঠ, শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, রাজা ও ঋষিদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, রাম ও দশরথের সব পুত্রের সেবা পেলেন। সেই গৌরবময় ঋষি, যিনি সকল জগতের দ্বারা সম্মানিত, তাঁর আশ্রমে গেলেন, দেবতাদের দল অনুসরণ করল, যেন ব্রহ্মা ব্রহ্মলোকে ফিরে যাচ্ছেন। সেখানে, তিনি রাম ও দশরথের অন্যান্য পুত্রদের, যারা তাঁর পদে প্রণত, বিদায় দিলেন। তিনি আকাশ, স্থল ও জলচরদের, যারা তাঁর গুণের স্তব করে, বিদায় দিলেন এবং যথানিয়মে তাঁর আশ্রমে দ্বিজদের জন্য দৈনিক কর্ম সম্পন্ন করলেন। সেই সাহসী রাজপুত্রেরা, চাঁদের মতো দীপ্তিমান, নিজেদের গৃহে ফিরে গিয়ে সকল দৈনিক কর্তব্য পালন করলেন। বসিষ্ঠ, রঘুবংশীয়, রাজা, ঋষি ও ব্রাহ্মণেরা তখন নিজেদের গৃহের পথে নিজ নিজ কাজ করলেন। তারা পদ্ম, শাপলা, নীলপদ্মে সজ্জিত হ্রদে, চক্রবাক, রাজহাঁস ও সারসের ঘেরা পুকুরে স্নান করলেন। ব্রাহ্মণদের গরু, ভূমি, সোনা, খাট ও আসন দান করলেন, খাদ্য ও বস্ত্রও দিলেন। নিজেদের স্বর্ণ ও রত্নে সজ্জিত প্রাসাদে, অচ্যুত, ঈশ, অগ্নি, সূর্য ও অন্যান্য দেবতাদের পূজা করলেন। পুত্র, পৌত্র, বন্ধু, দাস, আত্মীয় ও সঙ্গীদের সঙ্গে উপযুক্ত আহার উপভোগ করলেন। তখন সেই নগরে দিনের মাত্র অষ্টমাংশ অবশিষ্ট, বাতাস মৃদু ও মনোরম, দিনটি ছিল আনন্দময়। তারা সন্ধ্যা আত্মীয়দের সঙ্গে, সময়ের রীতি অনুযায়ী, সূর্যাস্ত পর্যন্ত কাটালেন। তারা শ্রদ্ধাভরে সন্ধ্যাবন্দনা করলেন, অঘমর্ষণ স্তোত্র পাঠ করলেন, শুভ প্রশংসা ও মধুর গান গাইলেন। তখন, চাঁদ উঠল—বড় চোখের নারীদের দুঃখ হরণকারী—দুধের সাগর থেকে উঠা দেবচন্দ্রের মতো শিশির ছড়াল। ধীরে ধীরে, ফুলে বিছানো, কর্পূর ছড়ানো শয্যায়, পূর্ণচাঁদের বিস্তৃত থালার মতো আনন্দময়, রঘুবংশীয়রা বিশ্রাম নিলেন। তখন, রাম ছাড়া অন্যরা নিজেদের কাজকর্মে ব্যস্ত থেকে, সুন্দর রাতটি যেন এক মুহূর্তেই পার করে দিলেন। কিন্তু রাম, বসিষ্ঠের সেই মধুর ও মহৎ কথাগুলি স্মরণ করে চিন্তায় নিমগ্ন রইলেন, যেন হাতি পূর্বে চেখে নেওয়া ইক্ষু আবার আস্বাদন করছে। তিনি ভাবতে লাগলেন—এই সংসারজীবন বলে যা, তা কী? এরা কারা? এই নানাবিধ জীবেরা আসে-যায় কেন, এবং কী জন্য? মনের প্রকৃত স্বরূপ কী, এটি কিভাবে বিস্তৃত হয়? সবই কি মায়া? যদি তা হয়, তবে কিভাবে এটি উদ্ভব হয় এবং কিভাবে বিলীন হয়? যখন বিলীন হয়, তখন কার জন্য পুণ্য বা পাপ থাকবে? আত্মায় এই সীমাবদ্ধতা কিভাবে এসেছে? venerable ঋষি মনের বিলয় সম্পর্কে কী বলেছেন? ইন্দ্রিয়জয় ও আত্মা সম্পর্কে কী বলেছেন? 'জীব', 'মনবৃত্তি', 'মন', 'মায়া'—এই শব্দে আত্মাই নিজেকে নানা অবাস্তব রূপে প্রকাশ করে। যখন এগুলি, শুধু মনের সুতোয় বাঁধা, বিলীন হয়, তখন দুঃখ প্রশমিত হয়; এত কঠিন রোগ কীভাবে আমাদের নিরাময় হবে? আমি কিভাবে বিবেকের শক্তিতে এই ভোগের শৃঙ্খল ছিন্ন করব, যা মেঘমালার মতো জড়িয়ে আছে, যেন রাজহাঁস দুধ থেকে জল আলাদা করে? ভোগ ত্যাগ করা যায় না; ত্যাগ না করলে দুর্ভাগ্য কাটানো যায় না—হায়, কী কঠিন সংকটে পড়েছি!