বৈদিক সেই মহাসভায়, শ্রবণের উদ্দেশ্যে, সকলে যেন ভূমির মতো স্থির হয়ে, নিরবতায় নিমগ্ন ছিলেন। তাদের নিস্তব্ধতা ছিল বাতাসহীন পরিবেশে স্থির পদ্মের মতো। সভার মহিলাদের মধ্যেও, অহংকার, মোহ ও শক্তি স্তিমিত হয়ে গিয়েছিল; তাদের অন্তরে ছিল এক গভীর শান্তি, যেন দীর্ঘকাল বৈরাগ্যে ব্রতী সাধ্বীদের মধ্যে বিরাজ করছে। তাদের পদ্ম-সম হাতগুলি শ্রবণের ভঙ্গিতে শান্তভাবে বিশ্রাম নিচ্ছিল, আর পাখাগুলো যেন নীরব ঘণ্টার মতো, নিস্তব্ধতায় মগ্ন ছিল। রাজারা জ্ঞানচর্চায় নিমগ্ন হয়ে, তর্জনী নাসার কাছে স্থির রেখে গভীর ধ্যানে ডুবে ছিলেন। তখন রামচন্দ্র, যেন ভোরের পদ্মের মতো প্রস্ফুটিত হলেন; অন্ধকার দূরীভূত হয়ে, সকালবেলার আকাশের মতো দীপ্তি ছড়ালেন। দশরথপুত্র রাম, মহর্ষি বসিষ্ঠের বাণী শুনছিলেন, যেমন ময়ূর গম্ভীর মেঘের গর্জন শুনে আনন্দে বিভোর হয়। ভোগবিলাস থেকে চঞ্চল মনকে প্রত্যাহার করে, ভরত মন্ত্রিপরিষদের সঙ্গে একাগ্রচিত্তে শ্রবণে মন দিলেন। লক্ষ্মণ, যিনি বসিষ্ঠের উপদেশে চন্দ্রসম নির্মল স্বরূপ উপলব্ধি করেছিলেন, তিনি ছিলেন বৈচিত্র্যময় বিবেচনার প্রতিমূর্তি, যাঁকে আর শিক্ষা দেওয়ার কিছু ছিল না। শত্রুঘ্ন, শত্রুদের বিনাশকারী, পূর্ণতা লাভ করা মন নিয়ে পূর্ণিমার চাঁদের মতো আনন্দে উদ্ভাসিত ছিলেন। সুমিত্রাপুত্র, যার মন শীতল চন্দ্রকিরণের মতো শান্ত এবং হৃদয় প্রস্ফুটিত, তিনিও পদ্মের মতো স্থির ছিলেন। ঐখানে ঋষি ও রাজারা, নির্মল রত্নের মতো পবিত্রচিত্তে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যেন তাদের হৃদয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে হালকা হয়েছে। হঠাৎ চারদিকে এক গম্ভীর শব্দ উঠল, যা প্রলয়ের মেঘগর্জনের মতো, মধ্যাহ্নের শঙ্খনাদের মতো, সমুদ্রের কল্লোলে তুল্য। সেই মহাশব্দে ঋষির বাণী চাপা পড়ে গেল, যেমন কোকিলের ডাক মেঘগর্জনে হারিয়ে যায়। তখন ঋষি তাঁর বাকরোধ করলেন; কারণ, গভীর সত্যের মূল যখন হারিয়ে যায়, তখন তা প্রকাশ করা যায় না। কিছুক্ষণ সেই শব্দ-গর্জন শুনে, যখন কলরব স্তিমিত হল, তখন ঋষি রামকে সম্বোধন করলেন—"রাম, আজকের ঘটনার বিবরণ আমি তোমাকে বলেছি; আগামী প্রভাতে, হে শত্রুনাশক, অবশিষ্ট অংশ বলব। এখন মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা, যা দ্বিজদের নিয়মিত কর্তব্য; আস, আমরা তা সম্পন্ন করি, কারণ মহাজনেরা অপেক্ষা করছেন। তুমি-ও, সৌভাগ্যবান, স্নান, দান, পূজা ইত্যাদি সকল আচরণ নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করো।" এভাবে বলার পর, মহর্ষি বসিষ্ঠ ও রাজা দশরথ উঠলেন, আর সমগ্র সভা যেন পূর্বপাহাড় থেকে সূর্য-চন্দ্র উদিত হলে যেমন জেগে ওঠে, তেমনই উঠে দাঁড়াল। সভ্যগণের নয়ন ছিল পদ্মডাঁটার মতো, কোমল বাতাসে ছোঁয়া। তখন এক রমণী, কর্ণালঙ্কারে মৌমাছির ঝাঁ গুঁজে, পদ্মসম হাত দোলাতে দোলাতে উঠলেন, যেন বিন্ধ্য পর্বতে হাতির মিছিল চলছে। তাঁর বালয় একে অপরের সংস্পর্শে লাল হয়ে, গোধূলির আকাশের মতো রঞ্জিত ছিল। উপবস্ত্র সরে যেতে মৌমাছিরা গুঞ্জন করছিল, আর তাঁর বৃহৎ মুকুট আকাশে ইন্দ্রধনুর মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। প্রিয়জনের লতা-হাত চামর দোলাচ্ছিল, যেন অরণ্য পথ হাতির ঝাঁকে আন্দোলিত হচ্ছে। তাঁর বালা ও রত্নখচিত চুড়ি পরস্পরে সংঘর্ষে বস্ত্র সরিয়ে দিচ্ছিল, যেন মন্দারমাল্য বনের বাতাসে দুলছে। তিনি ছিলেন যেন কস্তুরীর মেঘে গঠিত বিশুদ্ধ বর্ষামেঘ, শরৎ আকাশের মতো পৃথিবীজুড়ে বিস্তৃত। তাঁর কেশপাশে লাল রত্নের গুচ্ছ, বস্ত্রের ভাঁজ সন্ধ্যাবেলার চঞ্চল পদ্মের মতো, দিনের কাজের অবসান ডেকে আনছিল। তাঁর পদ্মমুখ থেকে রত্নরশ্মি প্রবাহিত হচ্ছিল, চলার ছন্দে যেন পদ্মপুকুরের ঢেউ, নূপুরের ধ্বনি তরঙ্গায়িত হচ্ছিল। তখন সৃষ্টি যেন সদ্য প্রকাশিত হয়ে, শতশত পর্বত ও অসংখ্য প্রাণীতে পূর্ণ হয়ে উঠল। তারপর রাজাকে প্রণাম করে, রাজপুরী থেকে অধিপতিরা, যেন রত্নখচিত তরঙ্গ সমুদ্র ছেড়ে রামধনু তৈরি করে চলে যায়, তেমনি বিদায় নিলেন। অধীন রাজা ও মন্ত্রীরা, শাসনশাস্ত্রে পারদর্শী, বসিষ্ঠ ও রাজাকে প্রণাম করে স্নান করতে গেলেন। অন্যরা, যেমন বামদেব ও বিশ্বামিত্র, বসিষ্ঠকে সম্মুখে রেখে, পবিত্র স্নানের জন্য প্রস্তুত হলেন। সেখানে রাজা দশরথ, মুনিসভার সম্মান জানিয়ে, তাঁদের অনুমতিতে নিজ কর্তব্য পালনে রওনা দিলেন। অরণ্যবাসীরা অরণ্যে, আকাশচারীরা আকাশে, নগরবাসীরা নগরে ফিরে গেলেন, সকলে সকালে ফিরে আসার সংকল্প নিয়ে। রাজা ও বসিষ্ঠের অনুরোধে, স্নেহবশত ঋষি বিশ্বামিত্র, বসিষ্ঠের আশ্রমেই রাত্রিযাপন করলেন। বসিষ্ঠ, প্রধান ব্রাহ্মণ, রাজা ও ঋষিদের পরিবেষ্টিত হয়ে, রাম ও দশরথের সকল পুত্রের সেবায় তৃপ্ত হলেন। সেই মহর্ষি, যিনি ত্রিলোকের দ্বারা সম্মানিত, নিজ আশ্রমে গেলেন, দেবতাদের সঙ্গে, যেন ব্রহ্মা ব্রহ্মলোকে প্রত্যাবর্তন করেন। সেই স্থান থেকে মহর্ষি, রাম ও দশরথপুত্রদের, যারা তাঁর চরণে প্রণাম করেছিল, বিদায় দিলেন। তিনি আকাশ, পৃথিবী ও জলে বিচরণকারী, তাঁর গুণগানকারী সকলকে বিদায় জানালেন এবং যথানিয়মে আশ্রমে দ্বিজদের নিয়মিত আচরণ সম্পন্ন করলেন। রামের মতো বীর রাজপুত্ররা, চন্দ্রের মতো দীপ্তি নিয়ে, নিজ গৃহে ফিরে গিয়ে সমস্ত দৈনন্দিন কর্তব্য নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করলেন।