একজন সাধক গভীরভাবে বিশ্বজগতের কথা চিন্তা করেন—এই জগৎ সুখ ও দুঃখে পূর্ণ, অসংখ্য কামনার বন্ধনে আবদ্ধ, আসক্তি, বিরাগ ও ভয়ের দ্বারা পীড়িত। তখন সমস্ত জীবের প্রতি করুণায় তাঁর মন ভরে ওঠে, এবং তিনি এখানে মহৎ কর্মে ব্রতী হন—বিভিন্ন শাস্ত্র রচনা করেন। এই শাস্ত্রসমূহ আধ্যাত্মিক জ্ঞানের সারবত্তায় পূর্ণ—বেদ, বেদান্ত, পুরাণ ও অন্যান্য শাস্ত্র—সবই দেহধারী জীবের মুক্তির জন্য রচিত। এরপর আবার তিনি সেই সর্বোচ্চ অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হন, যেখানে কোনো বিঘ্ন নেই, নিজের স্বভাবেই স্থিত থাকেন, শান্তচিত্ত, যেন মান্দর পর্বত দ্বারা অচলিত বিশাল সমুদ্র। তিনি জগতের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করেন, শৃঙ্খলা রক্ষা করেন, এবং পদ্মাসনে আসীন ব্রহ্মা আবার নিজের স্বরূপে অবস্থান করেন। পূর্বজন্মের সংস্কার ও কর্মের শক্তিতেই তাঁর দেহ টিকে থাকে, কেবলমাত্র পুনর্জন্ম না পাওয়ার জন্য, যেন একবার ঘুরতে শুরু করা চাকা। তাঁর মনে দেহ ত্যাগ কিংবা সংরক্ষণের কোনো ঝোঁক নেই; এখানে 'আমি' বা 'অন্য' নেই, অস্তিত্ব বা অনস্তিত্বও নেই। তিনি সমস্ত কর্ম সমভাবে করেন, সব অবস্থায় সমভাবাপন্ন, মুক্ত অবস্থায় স্থিত, পূর্ণ ও শান্ত সমুদ্রের মতো। কখনো কখনো, কেবলই আকস্মিকভাবে এবং কোনো উদ্দেশ্য ছাড়াই, কেউ কেবল জগতের কল্যাণের জন্য জাগ্রত হন। হে জ্ঞানী, আমি যে ব্রহ্মের বিশুদ্ধ অবস্থার কথা বললাম, সেটিই জানো—এটাই দেবগণের নেতা, জন্মের সত্যিকারের সত্ত্বিক অবস্থা। যখন সেই পরম বিস্তারে ব্রহ্ম থেকে প্রথম মানসিক আন্দোলন উদিত হয়, তখন তা ব্রহ্মের অবস্থায় পৌঁছে যায়। কিন্তু যখন সৃষ্টি স্থিতি লাভ করে, তখন আরেকটি উচ্চতর আন্দোলন জন্ম নেয়, যা আকাশ ও বায়ুর ওপর নির্ভর করে, উদ্ভিদ ও পাতায় প্রবেশ করে। কেউ কেউ দেবতা-অবস্থায় পৌঁছায়, কেউ মানুষরূপে জন্ম নেয়; কেউ পশুরূপে জন্মায়, আবার কেউ হয় যক্ষ। চন্দ্ররশ্মির মাধ্যমে, শাকসবজি ও পাতাগুলো প্রাণ-তেজে পূর্ণ হয়; যে জীব সেগুলিতে প্রবেশ করে, সে দ্রুত সেই রূপে জন্ম নেয়। সেই জন্মে সংযোগের শক্তিতে কেউ আবদ্ধ হয়, কেউ মুক্ত হয়—নিজস্ব দৃষ্টিভেদ অনুসারে। এভাবেই, হে রামভদ্র, এই সৃষ্টি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য কর্মের শৃঙ্খলে আবদ্ধ, নানা রূপ ও কর্মের ভারে পূর্ণ, যা কল্পনার গর্ভ থেকে উদ্ভূত। যখন দেবব্রহ্মের অকলুষিত অবস্থায় পৌঁছানো যায়, হে মহাবাহু, তখন স্রষ্টা সৃষ্টি প্রতিষ্ঠা করে তাতেই স্থিত থাকেন। এই জগৎ, বার্ধক্য ও দুঃখে ক্লান্ত, নিজস্ব নিয়মে চলে—যেন দড়িতে ঝোলানো হাঁড়ি, আর সেই দড়ি হচ্ছে জীবনের তৃষ্ণা। ব্রহ্ম থেকে উদ্ভূত জীবেরা সংসারের খাঁচায় প্রবেশ করে; যখন তাদের প্রবৃত্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তখন তারা সমুদ্রের জলের মতো একীভূত হয়ে যায়। যখন তারা প্রভুর কাছ থেকে আসে, আকাশ ও বায়ুর মধ্যে দিয়ে গমন করে, তখন তাদের মন কণার মতো বায়ুর ঝাপটায় চঞ্চল হয়। নিরন্তর, কেউ চলে যায়, কেউ আসে—হে রাম, ব্রহ্মের মধ্যে জীবের প্রবাহ সমুদ্রের তরঙ্গের মতো। অনাদিকাল থেকে জন্ম নিয়ে, হিসেবযোগ্য স্তরে পৌঁছে, কেউ মৌলিক আকাশে প্রবেশ করে—যেন ধোঁয়ার রেখা মেঘে মিশে যায়। সেখানে তারা মৌলিক উপাদানের চক্রে একীভূত হয়, যেমন মন্দার ফুলের গন্ধ মৃদু বাতাসে মিশে যায়। কিন্তু কেউ কেউ মৌলিক উপাদানের বায়ুর দ্বারা প্রাণশক্তি ধারণ করে, এবং তীব্র অসুরগণের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়—যেন দেবতারা। মৌলিক উপাদান থেকে উদিত বায়ু, যা সুবাস বহন করে, শরীরে সুবাস স্থাপন করে—যেমন নাকে গন্ধ জমে। সেই মৌলিক দেহে জীবেরা প্রাণশক্তি লাভ করে; সেখান থেকে তারা জগতে জন্ম নিয়ে জীবরূপে প্রকাশিত হয়। কেউ কেউ ধোঁয়ার পথ বা অনুরূপ মাধ্যমে দেহধারী জীবের গর্ভে প্রবেশ করে, প্রাণশক্তি লাভ করে অথবা দীর্ঘকাল স্থিতিশীল অবস্থায় থাকে। কেউ কেউ বায়ুর পথ ধরে, ধান-চালে অবস্থান করে, প্রাণশক্তি পেয়ে নানা জীবরূপে জন্ম নেয়। হে রাম, কখনও সদ্য উদ্ভূত জীবের বংশ কিছুক্ষণ আকাশের শূন্যতায় সূক্ষ্ম উপাদানে আবৃত হয়ে থাকে। যতক্ষণ না চন্দ্রদেব উজ্জ্বল কিরণে উদিত হন এবং জগৎকে দুধের ঢেউয়ের মতো চঞ্চল রশ্মিতে প্লাবিত করেন। তখন সেই চমৎকার চাঁদের রশ্মিতে, সেই সত্তা স্থান নেয়—গাছ থেকে গাছে পাখির মতো চঞ্চলভাবে বিচরণ করে। সেই চাঁদের রশ্মি থেকে, সে উদ্ভিদের কুঁড়িতে প্রবেশ করে—যেন মৌমাছি শাপলা-পদ্মের ঝাঁকে ঢুকে পড়ে। তখন সেই দুইয়ে, ওষধিগুলির ফল সম্পূর্ণ মিষ্টি হয়ে ওঠে, যেমন আখের ডাঁটি নিজের রসে পূর্ণ হয়। সেই ফলে, জীবনধারা—চাঁদের রশ্মির মতো পূর্ণ—স্থাপিত হয়, যেমন দুধ মায়ের স্তনে জমে। যখন সেই ফলগুলো পাকে, দেহধারী জীবেরা তা আহার করে; তাতে প্রাণতত্ত্ব প্রবেশ করে ও স্থিত থাকে, কিন্তু সেটা অনুভূত হয় না। জীবনরাশি, সুপ্ত প্রবৃত্তির জালে আচ্ছন্ন, গর্ভাশয়ের খাঁচায় অবস্থান করে—যেমন বীজের মহিমা ভাঁজকরা পাতায় ঢাকা পাত্রে থাকে। যেমন কাঠে আগুন, মাটিতে হাঁড়ি, দুধে ঘি—তেমনি প্রাণতত্ত্বে আত্মা অবস্থান করে। এই ধাপে ধাপে প্রক্রিয়ায়, যে Supreme Lord থেকে আসে, অদৃশ্য ও দেহহীন হয়েও, সে মানবরূপে পৃথিবীতে জন্ম নেয়। এমন ব্যক্তি সত্ত্বিক প্রকৃতিতে জন্মগ্রহণ করেন, সদাচারসম্পন্ন হন; যদি সেই জন্মেই মুক্তি লাভ করেন, তবে তিনি সত্যিই সত্ত্বিক। কিন্তু যদি এমন গর্ভে প্রবেশ করে, বহু জন্মের ধারায় গমন করে, মুক্তির জন্য জন্মগ্রহণ করেন, তবে তিনি রজঃ-সত্ত্ব প্রকৃতির হন।