জন্মের পর জন্ম, এই সংসারের বন্ধন বড়ই দৃঢ়—ইন্দ্রিয়ের আসক্তির শৃঙ্খল সহজে ছিন্ন হয় না। তবে যারা এই বন্ধন থেকে মুক্তির জন্য আন্তরিক সাধনা করেন, তারাই সত্যিই মহৎ। আমার মনটি যেন এই পৃথিবীর অহংকারী ও চঞ্চল মানুষের দ্বারা চূর্ণ হয়েছে, ঠিক যেমন কোমল পদ্মকে হাতির পায়ের চাপে থেঁতলে দেওয়া হয়। হে মহর্ষি, আজ যদি সুস্থ বোধ ও সঠিক উপলব্ধির দ্বারা মনকে আরোগ্য না করা যায়, তবে আবার কবে এই মনের চিকিৎসার সুযোগ আসবে? বিষকে বিষ বলা হয় না; ইন্দ্রিয়-উৎপন্ন দ্বন্দ্বই প্রকৃত বিষ, কারণ তা জন্মের পর জন্ম দগ্ধ করে, যেখানে সাধারণ বিষ কেবল একটি দেহকেই ক্ষতি করে। কিন্তু জ্ঞানীর মনকে সুখ-দুঃখ, বন্ধু-আত্মীয়, জীবন-মৃত্যু কিছুই বাঁধতে পারে না। হে অতীত-ভবিষ্যৎ জানার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, আমায় দ্রুত এমন উপদেশ দিন, যাতে আমি সেই দুঃখ-ভয়-ক্লেশহীন মহর্ষির মতো হয়ে উঠতে পারি। অজ্ঞতার অরণ্য প্রবৃত্তির জালে জড়ানো, দুঃখের কাঁটায় ভরা, বিপদের ঘন বন, ভয়াবহ রূপে বিরাজমান। হে মুনি, আমি সংসারের বিষ ও দুঃখের কঠিন যন্ত্রণা সহ্য করতে পারি—যেন ধারালো করাতের আঘাত। মানুষের 'এটা আছে, ওটা নেই'—এই বিভ্রম চঞ্চল মনকে ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে যায়, ঠিক যেমন বাতাস ধূলোর স্তূপ ছড়িয়ে দেয়। অসংখ্য জন্মের সঞ্চয়, যা আকাঙ্ক্ষার সূতায় গাঁথা, তা যেন মুক্তো, যার দীপ্তি চেতনার প্রতিবিম্ব—এটাই মনের নেতা। আমি এই নিষ্ঠুর সংসার-জালের বন্ধন ছিঁড়ে ফেলব, কালসাপের মালা—বিরক্তি—ভেঙে ফেলব, যেমন সিংহ ফাঁদ ছিঁড়ে মুক্ত হয়। হে সত্যজ্ঞ, জ্ঞানের প্রদীপ দিয়ে আমার হৃদয়ের অরণ্যের কুয়াশা, মনের অন্ধকার দ্রুত দূর করুন। হে মহাত্মা, যাদের মন সর্বোচ্চ, তারা এখানে দুর্ভাগ্যে কষ্ট পান না; যেমন চাঁদের কিরণে ধারালো মাংস ক্ষয় হয় না, তেমনি প্রতিকূলতা তাদের বিনাশ করতে পারে না। জীবন পদ্মগুচ্ছের মতো নড়বড়ে, যা বাতাসে কাঁপে; সুখ মেঘের মাঝে বিদ্যুতের মতো ক্ষণস্থায়ী; যৌবন, আসক্তি ও কামনার ঢেউ চঞ্চল—এসব বুঝে আমি মনকে স্থির করেছি, যেন পর্বতের চূড়ায় অমোঘ সিলমোহর। এই সংসার দুঃখের গর্তে ডুবে আছে, বিপদের ভিড়ে ভরা—এ দেখে আমার মন চিন্তার কাদায় ডুবে গেছে। বিভ্রান্তিতে মন ঘুরে বেড়ায়, উৎকণ্ঠায় অঙ্গ কাঁপে, যেন বুড়ো গাছের পাতার মতো। পরম তৃপ্তির সঙ্গহীন বুদ্ধি অস্থির, শূন্যস্থানে ভয় পায়, দুর্বল শিশুরাজের মতো। অন্তঃকরণের গতিবিধি সংশয়ে দুলছে, যেন হরিণ শূন্য কুয়ো দেখে ঠকছে। বিচারের মাটি থেকে পড়ে গিয়ে, কষ্টে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, সদ্গতিতে নয়—আমার ইন্দ্রিয়সমূহ অন্ধ কুয়োয় পড়া দুর্ভাগার মতো। চিন্তা থামে না, যেমন ইচ্ছা তেমন চলে না; জীবনাধীশ্বরের ওপর নির্ভর করে, যেমন অনিচ্ছুক গৃহে প্রিয় নারী। বহু কিছু পরিত্যাগ করেও, আবার তা বহন করছি; সংকল্প দুর্বল, যেন মার্গশীর্ষ মাসের শেষে লতা। সব মূল্য বিসর্জন দিয়েছি, অস্থিরতা দখল করেছে; নিজেকে ধরে আবার ছেড়ে দিয়েছি, এমনকি নিজের অবস্থাও অস্থির। মনের ভিতরের সমর্থন নিজেই ঠাট্টা করে, কখনও নড়ে, কখনও স্থির—দরিদ্রতায় ভাঙা বৃক্ষমূলের মতো। মন চঞ্চল, ইন্দ্রিয়ভোগে আসক্ত, জগতের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, বিভ্রান্তি ছাড়ে না, যেন দেবতা নিজ বিমানে। তবে সেই স্থিতি কী, যা তুচ্ছ নয়, সহজ, নির্ভরহীন, বিভ্রান্তিহীন, সন্দেহহীন? জনক প্রভৃতি মহাজনেরা সংসারধর্মে যুক্ত থেকেও সর্বোচ্চ অবস্থায় কেমন পৌঁছালেন? বহু কিছুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ থেকেও, শ্রদ্ধা দেখিয়েও, কেমন করে কেউ সংসার-দুষিত হয় না? কিসের দর্শনে মহাজনেরা মুক্ত ও কলঙ্কহীন হয়ে সংসারে বিচরণ করেন? ভোগ্যবস্তু কেবল ভয়ের জন্য আকর্ষণ করে; যাদের প্রকৃতি চঞ্চল, সম্পদ অনিত্য—তারা কিভাবে শুভলাভ করবে? বিভ্রমের হাতির পদাঘাতে যখন মন চূর্ণ হয়, অভ্যন্তরে দোষে কলুষিত হয়, তখন বুদ্ধির সরোবরে কেমন করে চরম স্বচ্ছতা আসবে? সংসারে থেকেও, কাজ করেও, কেমন করে কেউ আবদ্ধ হয় না—যেমন পদ্মপাতায় জল আঁটে না? নিজেকে জগৎরূপে বা তুচ্ছ ঘাসের মতো জেনেও, কেমন করে কেউ মনের অস্থিরতা স্পর্শ না করেই উৎকর্ষে পৌঁছায়? কোন মহাজনের আচরণ অনুসরণে, যিনি সংসারসাগর পার হয়েছেন, এখানে অন্যায় এড়ানো যায়? কী সত্য কল্যাণকর, কী যথার্থ ফল, এবং কেমন করে সংসারে অনুচিত না হয়ে চলা উচিত? হে জগতপতি, এমন কিছু বলুন, যাতে আমি এই সৃষ্টি ও কর্মের চঞ্চল প্রকৃতি, অতীত-ভবিষ্যৎ অবস্থা বুঝতে পারি। হে ব্রাহ্মণ, যেন হৃদয়-আকাশের চাঁদ ও মন কলঙ্কমুক্ত হয়, সেইরূপ করুন—এ যেন বিঘ্ন না আসে। এখানে কী গ্রহণীয়, কী ত্যাজ্য? চঞ্চল মন কেমন করে পর্বতের মতো স্থির হয়? কোন পবিত্র মন্ত্রে এই দুঃখময় সংসার-জ্বর, যা অনায়াসেই অসংখ্য কষ্ট আনে, শান্ত হয়? কেমন করে আমি আনন্দবৃক্ষের পুষ্পগুচ্ছের শীতলতায় পৌঁছাতে পারি, যেমন পূর্ণিমার চাঁদ অব্যাহত রাতের শিখরে পৌঁছে? যেন অন্তরে পূর্ণতা আসে, যাতে আর কখনও শোক না থাকে—সেইভাবে সত্যজ্ঞানের অধিকারীরা আমায় উপদেশ দিন।